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AVANT-PROPOS 


-■ 




II est des jours ou les 7nemes inspirations re~ 
muent les dmes^ coinme les vents alizes parcourent 
line vneme zone. 

Sous leur souffle Mosent les memes pensees. 

Ainsi sous des deux divers naissent les mimes 
fleurs. 

Elies S07it soeurs, 7nais Vune est ce que n'est pas 
V autre. 


.... Facies non omnibus una, 
Nec diversa tatnen, qualem decet esse sororum. 
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Au printemps dernier^ je lhais Aniela d un 
groiipe d'am'is, Le grmid artiste qui a tracd ks 
lignes qui suiveyit, et dans lesquelles on sent pal- 
piter la vie, comme I'on voit circuler la seve sous 
I'ecorce des grands arbres, me dit: « Ckst blen, 

et c'est vrai. » 

Cela devait me suffire. 


4 ^ 



Je voulus attendre, comme avant de se regarder 
dans la source le pdtre atlend le retour Umpide 
du (lot qu'il a trouble, 

Un autre fut pret avant moi. 
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Mais de deux etres semblobles, celui-ld doit-il 

mourir qui vient le dernier ? 

Utin comme rautre a re^u la vie, et la vie don- 

nie ne se reprend plus. 

A ceux qui crieroni : « Daniche/]'! » 

•1 

yoiid ce que f aural d repondre. 















I! 









0 




1 


r 



Paris, 15 juin. . 




L’auteur di'Aniela m’a demande une 
preface critique. Je la lui donne de grand 
coeur, mais je lui ai conseille d’effacer 
mon nom qui appartient trop a la politi¬ 
que ou a la polemique, pour paraitre dans 
cette oeuvre qui, comme Tamour, appar- 
tieiit a tous les partis. En effet, c’est ici 
reternelle histoire du coeur humain^ tou- 
jours vieille et toujours jeune, toujours 
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la meme et jamais monotone. Geci est ^ 
simple ; Un jeune seigneur slave aime la 
fille d’un de ses serfs : il trouve contre 
son amoui% la-bas les idees de caste et 
ici les passions de la grande boheme 
parisienne. A la mode du jeune Lamar¬ 
tine , Witold tue une adorable petite 
sauvage des grandes plaines des Leclis, 
qui meurt comme la sublime petite sau¬ 
vage d’Ischia. J’ai dit Graziella. En effet, 
Graziella est la soeur ainee d’Aniela. 

C’est ici parfois la meme note ; ce n'est 
point le meme ton. Graziella est brunie 
par le soleil de Naples. Aniela est palie 
par rhiver slave. La, c’est un ton chaud 
d’un bleu d’aile de corbeau ; ici, c’est le 
ton fauve des liautes herbes des steppes. 
Graziella a des yeux noirs. Aniela a 
des yeux bleus. II y a un monde entre 
ces deux enfants. Pourtant, elles sont de 
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la meme famille d’amour. Elies mourront 
do la meme maniere, mais elles sontnees 
et ont vecu differemment. Leurs deux 
layettes cousues font le meme linceuiL 
dirait un poete. Moi, je dis simplement 
que c'est la loi liumaine: partout le 
meme amour, partout la meme tombe. 
On. dira aussi que cela ressemble a 
Danicheff, Si j’etais indiscret je dirais 
que c’est Danicheff qui ressemble a ceci. 
J’ai coimu Aniela avant d’avoir vu Anna. 
En tout cas, certains decors sont sem- 
blables et certaines situations sont iden- 
liques. G’est le meme ciel, mais ce sont 
d'autres emotions. Et puis, tant de come¬ 
dies et tant de drames ont lieu, comme 
cliez Moliere, avec les memes decors, que 
1’auteur iVAniela ne devra pas s’effarou- 
cher si quelque critique dit; • Mais c’est 
du Danicheff! « S’il reclame en faveur de 
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la priorite de conception, il ne sera pas 

* 

entendu. II prouvera son originalite en 
concevant encore. Ce livre a plus que le 
theatre la fouille artistique des details. 
Gela lui suffira pour le lendemain, D’au¬ 
tre part, ce roman est si emu, qu’il sem- 
ble avoir ete vecu. II a sa personnalite 
incontestable et Tampleur des horizons. 


II me semble, a moi, qui n’ai jamais 
ecrit un roman, que je reconnais certains 
personnages de ce livre. J’ai connu ce 
pere hautain, ce fils, dont I’amour, — 


1 
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comme tout ici-bas, meme Thirondelle, 

— vit de la mort des aiitres; cette enfant 

qui aime; cette cousine, — charniante 

fiancee de fenfance, — qui aime aussi; 

« 

cette tante, nee dans une boutique, et 
qui, dans son fauteuil de grande dame, a 
toujours fair d’etre a son comptoir; 
cette grande bohemienne de Paris, mar¬ 
quise, duchesse ou princesse. Je les ai 
vus tous et toutes. J’en ai aime quelques- 
unes. Ges marionnettes vivent. Si on les 
touchait, on sentirait de la chair et non 
du bois. Si on les pressail trop, on leur 
ferait du mal. Certes, on ne pourrait en 
dire autantdetous les lieros dc roman. Je 
me trompe fort si le lecteur n’est pas 
saisi par la vie qui circule dans ces pages. 
•Gela remue comme uii etre. La lumiere 
et f ombre passent sur ce livre comme sur 
un front d’homme. On entend avec f o- 
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reilie certains cris. On respire Tacre 
odeur des fleurs slaves, qui ne sent pas 
des fleurs artiQcielles. Et si tout cela ne 
compose pas un talent, sinoii fait, du 
moins qui se completera necessairement, 

I 

je ne m’y connais pas, ou plus. 


L’auteur appartient a la nou- 

velle ecole litteraire. Je ne lui en fais pas 
compliment, car rancienne valait mieux. 
Mais le public prefere la couleur au des- 
sin, et je n’ai pas le courage de reproclier 
a un jeune ecrivain de vouloir se faire 
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lire. La phrase est ici excellente, quoi- 

que louffae. Elle procMe- egalement 
* 

de I’ecole reaiiste et de I’ecole romanlique. 
G*est un compromis. Je n’ai pas besoin 
de dire que ie public airne ces compromis. 
Que Tauteur (\'Anie]a se rassure done! 


11 se ratlache a la grande maniere par 


son amour pour la nature. Ses pay sages 
sont bons; un pen vagues et Ircs-aeres, 
comme ceux de Corot. Ses descriptions, 
tres-fouillees, sont reussies. Ai-je tout 


dit ? Non, a coup sur. Mais j’imagine que 
j’ai fait assez roffice d’une preface, qui 
doit ressemblei' a ces mains, peintes sur 
les murs dc Pompei, dont I'index invite a 


entrer. En effet, ici on aime et on aime 
vraiment, on meurt avec cette grandeur 
fatale et poetique des Slaves. G’est essen- 
tiellenient humaiu dans le sens le plus 
vaste du mot. 
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G’est une histoire de passion, oil il n’y 

a point de rires : cela n’est point parisien. 

Aussi bien est~ce I’interet de ce beau li- 
■ 

vre, — beau, je le dis, —parent d’autres 
livres, mais personnel, — francais, mais 
slave. 


Ig., .s. 



















NOUVELLE SLAVE 


G’etait au mois de septembre, la nature 
se dorait des premieres teinles de I’automne. 

■i 

Nice m’apparaissait au loin, belle avec ses 

I » 

a. 

villas aux blanches facades, etagees en 

•I 

collines se detachant sur le fond sombre des 
arbres, et son ciel bleu, et la mer calme 
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comme un grand miroir, tout empourpree 
aux feux du soleil coucliant; les vents du 
Sud arrivant par bouffees, apportaient avec 
eux d'acres effluves ; les bois d'orangers, les 
lauriers roses se balangaient pleins de fre- 
missements, Le jour se relirait lentement et 
comme a regret; je marchais revant, berce 
par cet alanguissement de la nature, et ma 
pensee s^enfuyait bien loin, vers le Nord, 
vers un ciel pale, triste comme le regard d’un 
enfant malade, vers les forets de pins aux 
vertes profondeurs, vibrant comme des 
orgues, remplissant les airs de leurs souffles 
resineux 1 Ah ! c’est que le sol natal est tou- 
jours le plus beau, et je restai longtemps a 
me le rappeler, ce sol aime! Les cloches de 
la ville sonnaient a toute volee ; il etait tard ; 
il fallait rentrer, Quand je me retournai, 
jetant un dernier regard a cette mer ou 
glissaient de roses claries, a ces bois dont 


* 
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les dentelures de plus en plus sombres 
tranchaient sur le ciel qu^irradiaient en¬ 
core des gerbes de lumiere au couchant, 
je vis en face de moi un jeune homme 
au front pale, au regard fixe, perdu dans 
fimmensite. 
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G’etait un hasard, mais leliasard est pour 
moitie dans la vie. On se quitte un jour, 
plein de confiance, se disant : A demain ! 
mais demain a creuse son abime, demain 
c’est la mort. D’autres fois on se retrouve 
contre toute esperance, ou? dans un pays 
etranger, au dela des montagnes et des 
mers. Qui n'a pas eu de ces surprises? Ce 
voya^euv* que je rencontrai par ce beau soil 
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d’automne, sur les bords de la Mediterranee, 
a plus de mille lieues de son pays, c’etait 
Witold S***, mon meilleur ami, un ami d’en- 
I’aiice. 

Nous avions grancli ensemble dans ces 
plaines du Nord, aux herbes fremissantes, 

s’etendant a perte de vue, que traverseut de 

« 

larges fleuves, que bordent les forets d’un 
bleu sombre. Alors c’eLait le temps heureux; 
la vie nous ouvrait ses portes toules grandes : 
a lui surtout; nom, beaute, ricliesse, il avail 
tout; ii avait aussi eu des peines, des peines 
cruelles : sa mere, il ne I'avait point connue, 
on ne s'elait pas serre pour lui faire place au 
foyer; il avait grandi avec un grand froid 
dans le coeur, cliercliant ce rayon eteint, ces 
tendresses perdues, pleurant devant cctte 
place vide, et il lui en resta line indicible 
Irislesse. Plus lard, quand vint la jeunesse, 
qiiand il senlit circuler dans ses veines la 
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ANIELA 


seve vigoureuse de ses vingt ans, il reprit 
confiance. Toutes ses vagues tristesses, ce 

J 

besoin d’aimer inassouvi, lui apparurent 
dans le lointain de ses souvenirs, comme les 
paysages s'effagant dans la brume avec je 
ne sais quoi de doux et de voile dans leur 
melancolie ; seul, son regard demeura triste, 
et Iriste aussi son sourire ; on sentait qu’ii y 
avail un germe de souffrance dans son ame. 

h 

« * » # 

• • « ,**•*■*#*• 

• *■ w * *,***^*P* 


Je revoyais Witold apres deux ans d’ab- 
sence, il etait la, devant moi, toujours avec 
son pale sourire; mais cette grace, cette 
jeunesse, cette force de ses vingt ans, tout 
tout cela avail disparu ; il faisait mal a voir, 
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les joues enfoncees, les pommettes saillantes, 
rougies par la fievre, les yeux demesurement 
agrandis ou s’etait concentree Tetincelle de 
vie... et il me regardait fixement, comme 
pour lire son arret au dedans de moi-meme; 
j’avals baisse les yeux; je lui pris les mains: 
elles etaient glacees; je sentais les larmes 
qui montaient a m’etouffer. Nous restames 
ainsi en face Tun de I’autre ; lui ne cessait 
d’attacher sur moi son regard. Alors, je n’y 
tins plus, je le pris dans mes bras, je lui 

disais : « Qu’as-tu? que s’est-il passe? con- 
lie-moi tes peines. Ah! Witold, as-tu done 

oublie notre amitie ? » II tremblait de tons 
ses membres et ne repondaitpas; moi, je lui 
repetais toujours: « Qu’as-tu ? que s’est-il 
passe? » Alors, il parla ; sa voix breve s’ar- 
retait sifllante dans sa gorge : 

— Pas aujourd’hui, demain, nous revien- 
drons ici; nous serons seuls en face de la 
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mer. J’ai peur des lioinmes inaintenant. Tu 
ne sais done pas ce que j’ai souffert? G’esl 
fini, j’attends la mort, je veux le repos. 

— Non, non, lui dis-je, ce n’est pas 
vrai, tu ne mourras pas ; a ton age, on oublie. 
Tu as aime; I’amour a de grandes peines, 
mais on n’en meurt pas; tu aimeras encore, 
tu seras heureux. 

Et comme je lui parlais ainsi, la voix 
loute tremblante d'emotion , I’entrainant 
avec moi vers la ville, il se deroba douce- 
ment a mon etreinte, disanl: 

— A quoi bon, pourquoi me li‘omper‘^ 

Grois-moi, je suis las de la vie ; adieu, void 

du monde, laisse-moi, je veux etre seul. 

■ 

II partit; un groupe de promeneurs nous 
avait separes; je voulus courir apres lui, 
mais deja j’etais entoure, et puis, j’arrivais 
de la veille, les questions s’entre-croisaient: 
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— Vous, icil (lepuis quaiid? que de- 
vient-on la-bas ? 

— Vous nous resterez ce soir, reprenait 
la belle madame R.,,., 


Elle I’avait dit: je restai. 
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Le lendemain, je fus de bonne heure sur 
la plage. Witold m’altendait deja. 

Nous nous assimes sur un banc de roohei* 

4 

qu’avaient poli les flots. Les vents de la 
cole nous envoyaient leurs parfums. A 
rOrient, le soleil efileurait la surface des 
eaux. Quelques heures nous* separaient de 
la maree. Les voiles se detacliaient au loin 
comme des ailes de cygnes sur le fond rouge 
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tie riiorizon. Des barques s’eloignaient du 
rivage et on entendait le bruit cadence des 
rames et la voix des pecheurs se confon- 
dant dans le lointain, Au-dessus de nous la 
ville dormait. Alors, dans ce demi-calme du 
matin qui precede le grand reveil de la 
nature, Witold commen^a son recit: 














ANIELA 


Te rappelles-tu ce dernier mois que nous 
passames ensemble, nos bonnes causeries, 
nos rires joyeux, nos courses a travers 
champs et dans les bois, celte cabane du 
vieux garde perdue entre les pins ? Un jour, 
la pluie tombait a torrents. JN'ous avions 
chasse toute la matinee... nous avions faim... 
nous avions froid...-« La butte! la hutte ! » 
Ge fut un cri de delivrance. 

Je frappai ala porte, Kos ouvrit... « Vite, 
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vieux !... du feu, du pain ! » el nous riioiis a 
coeur joie de Tetonnement de notre hole. 

Mors on s’installa sur les larges bancs en 
face du foyer. Au dehors, la pluie tombait 
toujours, le vent sifflait, les branches de sa- 
pin frappaient les vitres avec im bruit 
lugubre. Kos se signait : il croyait aux 
csprits. 

Mais que nous importait Torage ? nous 
avions un bon feu les buchcs entassoes 
craquaienl avec de longs petillemenlsla 
flamme montail claire dans Tatre. Deboul, 
en face de nous, le vieux garde branlait la 
lete: « Eh ! eh ! que dira-t-onau chateau? » 
repetait-il sans cesse, et, pres de la fenetrc, 
le visage touriie vers le feu qui I’eclairait cn 
plein, Aniela fixait sur nous scs grands 
yeux etonnes. Je la voyais pour la premiere 
fois. Te souvient-il de ces beaux cheveux 
d’unbrunfauve, el de ces levres vermcillcs, 


* 
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cle cette gorge admirablement modelee oii 
couraient des veines rosees. Ainsi adossee 
centre la muraille, ses longues paupieres 
mi - closes, elle ressemblait a I'antique 
Phryne. Je n'en pouvais detacher les yeux. 
Tu Tappelas : « He! la belle enfant, verse- 
nous a boire ! » et elle vint, souple comme 
le peuplier qui.borde nos chemins. 

Kos la regardait avec ravissement.« G’est 
ma fille, nous dit-il, mon unique enfant, j’ai 
enterre sa mere, il y a longlemps, la-bas, 
sous cette croix de pierre, au tournant du 
sentier. Elle aussi, la pauvrette, parle de 
mourir, car nous autres, pauvres gens, nous 

croyons aux songes, et ses songes lui disent 
de mourir. Ah ! mais non, que deviendrais-je 
sans elle, mes bons messieurs ? d II v avail 

» V 

des larmes dans sa voix ; la jeune hlle avail 

cache son visage dans ses mains et nous 

•¥ 

nous tumes, respectant leur douleur. 
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Cependant le ciel devenait clair, le soleil 
sortait des nuages, radieux, dorant les 
gouttes d’eau suspendues aux branches. 
Sous la ramee humide, tout iin moncle d’oi- 
seaux chantait ; le ciel avail des caresses 
voilees ; touto cetle foret etait pleinede par- 
fums, montant de la terre humide, s’echap- 
pant des arbres et des fleurs ; ma poitriiie se 
dilatait au milieu de ce ruissellement de 
seve ; j’y sentais naitre I’amour. 

Nos chevaux etaient prets, il fallait partir, 
mais jelesretenaistoujours. Niela(l) setenait 
debout au seuil de la porte, et les rouges 
fleurs de Taubier encore toutes brillantes de 
pluie retombaient en grappes au-dessus de 
satete. Quand je me retournai une derniere 
fois au tournaiit du sen tier, elle etait tou- 
jours la, immobile. 


\l) Uimiuulif d’AiiicUi. 
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J'avais trouve I’amour sous cet humble 
toil de chaume. Ah IT amour, qui doncTex- 
pliquera ? L'amour Iravaille notre ame comme 
la goutte d’eau creuse la j)ierre; ramour 
nous saisit et nous pousse comme I’epave 

I 

qu’entraine le torrent. Hier, il s’appelail 

amitie ou liaine; mais non, ce n’esl pas 

* 

I’amilie, ce n’est pas la haine: c'est Tamour ! 
L'amour nait aussi d’un choc comme I’eclair: 
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deux etres s’aiment un jour : ils ne so cou- 
naissaient pas la veille; Famour fuit comme 
le souffle qui ride Fonde; Famour s’effeuille 
comme une fleur ; Famour est plus long que 
la vie; Famour n'a qu\me lieiire et Famour 

c’est Feternite. 

Oui, j’aimais cette simple entanl des bois, 
je Faimais de toutes mes ardeurs contenucs; 
elle m’ouvrit le ciel, elle me donna le bon- 
heur lant reve ; ce vide effrayant de mon 
ame, elle le combla a force de tendresse et 
d’amour; ce que j’avais si longtemps, si 
vainement clierche, c’elait ce sentiment 
ineffable. Ah ! mes Iristesses mortelles, ccs 
peines, ces regrets de felicites inconnues, ils 
s’evanouissaient maintenant, semblables a 
ces masses d'ombre la-bas du cote do Fau- 
rore. J’avais vingt ans ; c’est Fage ou se re- 
veillent nos aspirations, nos desirs, nos ar¬ 
deurs, embrasant nos sens, troublant lo 
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coBur, faisant de notre ame comme un tem¬ 
ple ou des chants inconnus preludent a de 
nouveaux mysteres. Celui qui n’a pas tres- 
sailli sous ce souflle qui secoue tout noire 
etre, comme I’ouragan balance le jeune 
chene des forets, celui-la n’est pas digne de 
sa jeunesse. On m’a reproche d’avoir cher- 
che si bns^ mais ramour .eternel n*est-il pas 
un? ne trouve-t-on pas des perles dans les 
bas fonds de TOcean?... Et puis, j^avais ete 
si malheureux! Pense done! n’avoir pas 
connu sa mere, avoir a jamais ete sevre de 
ses caresses, n’est-ce pas etre la pauvre 
plante battue par les vents qui croit sans 
seve et sans rayon?... Je I’ai pleure de 
larmes de sang, cet amour perdu; mon en- 
lance fut sombre comme un soir d'hiver 
dans nos forets. Je souffrais d’un mal lent, 
continu; j’etais horriblement delaisse : un 
inonde faux, des servitours rampants, un 
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pere dont rindifference me glagail; d’effroi... 
j’eprouvais Teffarement de I’etre abandonne. 
Je voyais j usque dans mes reves des champs 
desoles, oii do grandes pierres grises s*ele- 
vaient comme des lombeaux, ou ne croissait 
pas un arbre, ou I’horizon etait noir et sans 
fin; alors j’appelais... mais ma voix se per- 
dait, et jerestais seul dans Timmensite. On 
me croyait heureux ; toutes les distractions, 
toutesles jouissances que procure la fortune, 
je les avais... Mais moi, le coeur gonfle 
d*amertume, j’enviais le travailleur arra- 
chant au sol le pain de chaque jour, Quaud 
je voyais au matin les gars de la fermc par- 
tir a Touvrage avec leurs chants et leurs 
gros rires, il me prenait des envies d’aller 
comme eux remuer cette terre grasse, d’en 
aspirer I’acre buee, melant ma sueur a la 
leur. Qu’elais-je done? une chose enlre les 
mains do mon pere. Je me sentais homme 
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pourtant, j’avais mes reves, mes projels 
d’avenir; cette vie du riche desoeuvre me 
revoltait; qiie n’eusse-je pas donne pour 
voir un ami en ce pere dedaigneux! Mais 
. non : jamais de confidences, jamais de con- 
seils, d*encouragements. Cette liberte frivole 
qu’on voulait bien m’accorder elait pleinc de 
denigrements; j’avais cette humilialion de 
I’etre abaisse, la plus amere de toutes ; et je 
ne resistais pas, je-rn’etais fait a plier la 
tete, seulement je senlais s’amasser en moi 

M 

de sourdes coleres; je rendis mepris pour 
mepris; je me prenais a hair cette sociele 
dont je faisais par tie. Ma fortune, mes li¬ 
tres, tout ce passe dont j’avais pourtant cL' 
secretes fiertes, je leseussefoules auxpie Is; 
j’eprouvais une sorte de volupte a m’insulter 
moi-memc, j’en voulais aussi au monde en- 
tier. On me raillait; on m’appelait liberal, 
demagogue : jo me faisais une gloire de ces 
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iioms. Un jour tout cela changea. L amour 
me fit envisager la vie sous un autre as¬ 
pect ; un grand calme se fit en moi, je fus 
heureux ^ je goutais les joies du ciel sur celle 

terre. 
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Quand tu parlis, la solitude m’etait de- 
venue legere. 

Ainsi que la foret au retour du printemps, 
mon ame etait pleine de chants, de batte- 
ments d’ailes et de rayons, giissant sous 
repais feuillage, comme ces formes aimees 

qui nous sont a lous apparues dans les 
heures sombres. 
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Des le lendemainjecourusau bois. J’avais 
des timidites de vierge, des remords, des 
aaidaces, des desirs violents. Je m'arretai au 
tournant du sentier, sous le hetre, tout pres 
du tertre ou reposait la femme du vieux 
garde, line mousse lendre tapissait le sol; 
je m’y laissai tomber, revant, berce par ce 
calme des forets, seul avec mes pensees. 

J'eprouvais ce delicieux frisson de Tat- 


tente. 
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Autour de moi les bois etaient pleins de 
Yoix sonores; les merles sifflaient dans le 
taillis; le gibier passait a mes pieds; les 
feuilles tombaient avec un frolement de 
sole; j’enlendais des bruits confus dans le 
fourre, et des bruissements de branches 
mortcs, et des cris lointains, et do longs 
silences. 

Mais les heures s’ecoulaient; et dans 
Tombre du soir les arbres devcnaicnt noirs. 

Aniela no vint pas. 
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Le soleil se leva cle nouveau radieiix 
comrae la veille; mais je n’avais plus cn 
moi cette joie interieure. Pourquoi I’avais- 
je attenclue si longtemps? que m’imporlait- 
elle, aprcs tout?... Sur ]es rayons de ma 
bibliotheque mes auteurs favoris me mon- 
traient leurs dos poudreux. Je les pris un a 
un, Horace, Shakespeare, Pindare; je cher- 
chai les passages aimcs; je les lus, jo les 
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relus, je ne comprenais rien : alors je je- 
tai loin de liioi ces livres insipides, et je 
partis^ allant droit devant moi, ne regardant 
pas en arriere^ sentant baltre mon coeur 
comme au jour de la bataille. 

Enfin je vis la hutte; elle m’apparut 
joyeuse, sa porte toute grande ouverte. Le 

soleil I’eclairait do ses blancs rayons. Sur le 

* 

seuil, Kos nettoyait son fusil; il avail releve 
les manches de sa chemise sur ses bras noirs 
et velus. Les gerbes de mais suspendues 
au revers du toil briilaient comme des astra- 


gales d*or; des jattes de lait s’alignaient sous 
le hetre, des lievres, un chevreuil^ des fai- 
sans aux plumes pourprees gisaient pele- 


mele sui’ la bruyere^ a cote du chien qui s’eti 


rail au frais. Au bruit de mes pas, Black 
dressa I’oreiile et se mit a gronder. 


(L —Tout beau ! Black, » cria le garde ; 


puis se tournanl vers moi: « N’ayez pas peur, 
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il vous connait bien, allex! » J’approchai. 

« — Bonjour, vieux ! Vive saint Hubert! 
votre chasse est superbe. » 

Kos etait visiblement flatte; ii avait retire 
son bonnet et le retournait dans sa main. 

a — Eh! oui, mon prince, une bonne 
chasse, une bonne chasse, » repetait-il en 
souriant. 

Je regardais autour de moi, les fenetres 
de la maisonnette etaient ouvertes, les mu- 
railles blanchies a la chaux se dressaient 
toutes nues, avec de grandes ombres dans 
les coins; les pigeons marchaient, becquetant 
les grains de mil qu’une main connue leur 
avait jetes. J’entendais le bruit regulier du 
balancier dont I’aiguille formait toujours le 
meme angle sombre sur le fond blanc du 
mur; mais tout cela me semblait triste et 
froid : celle qui eclairait ce reduit n’etait pas 
la... Kos, lui, continuait a me parler de sa 
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chasse, puis, sans transilion, ii passa a sa 
fille... Oh! je Tecoutai alors. « La petite est 
au lavoir, disait-il, elle ramasse la toile qui 
a seche par ces beaux jours de soleiL Voyez- 
Yous, demain c’est jour de foire a la ville; 
nous la vendrons, monsieur ; il faut bien que 
les pauvres gens gagnent quelque chose; 
c’est qu’ils travaillent rude aursi, ah! mais 
rude. » 

Le vieux garde repetait loujours la fin de 
chaque phrase; peut^etre voulait-il attirer 
mon aUention; mais j’etais distrait, je ne lui 
repondais pas ; ma pensee etait a Tetang oii 
Aniela lavait sa toile. 

Au-dessus de nous, le soleil s’ctait cache 
derriero un nuage, il y avail de grandes 
ombres sur le fond jaunc du chaume, les 
masses couleur d’encre des hauls feuillages 
se balangaienl avec un bruit vague. Kos 

« 

s’etait remis a frotler son arme; nous nous 





















taisions... c’elait Iriste... et je songeais qu’il 
suffisait de bien peu de chose pour dissiper 
noire joie : un rayon voile, Tabsence d’une 
personne aimee, et noire ca3ur se serre et 
noire bonheur s’efface...Comment pouvaient- 
ils vivre dans cetle pauvre cabane? cette 
foret me semblaitlugubre, mainlenant qu’elle 
n'etait pas la... mais les lieux n’ont d’autres 
charmes que ceux qu’y laissent nos souve¬ 
nirs. Voila ce que je pensais, et je dis a Kos 
qui sifllait un refrain de chasse prenant pour 
mesure le mouvement de son bras: « N*y a- 
l-il pas des jours ou vous voudriez aller 
vivre au coteau, la ou Ton voit le soleil, ou 
le ciel est large, les horizons libres? Voyez 
comme il fait sombre ici! » Mais Kos releva 
la tele tout surpris. 

« —Aller au coteau, et pourquoi faire, bon 
Dieu ! Je ne pourrais pas vivre ailleurs que 
dans nos bois. Je connais tout ici; jo vois 
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pousser les jeunes chenes, se derouler 
chaque feuille; je vous dirais quelle fleur 
s’ouvrira ce soir, par ou deniain passera le 
sanglier, ou dorment les faons, dans quel 
tronc les abeilles cachent lour miel; les 
lezards n’ont plus peur quand je passe au 
taillis. Ah ! mais le gibier se sauve! Notre vie 
est remplie, nous ne nous ennuyozis jamais : 
le jour, on chasse, on mange son morceau 
de pain quelquepart sur labruyere, toujours 
a Taffut. Le soir, dans la belle saison, nous 
nous asseyons la, sous les hetres, et nous 
regardons le ciel ou brill ent les etoiles : 
c’est ainsi que j’ai appris a savoir le temps 
qu’ilferademain... Quand vient I’liiver, nous 
aimons les longues veillees ; souvent vien- 
nent les gardes des environs, nous nousser- 
rons tous autour de Tatre, la llamme rejouit 
les coeurs ; alors on devise, on fume, on se 

w 

raconte les histoires du temps passe, et les 
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lieures s’ecoulent vite. Les amis s’en vont: 

♦ 

Anielafile dans son coin, le bruit regulier du 
rouet m’endort; quand il cesse, je me re¬ 
veille; c’est I’heure de ma ronde, je sors, 
laissant ma fille a la garde de Dieu... Au 
dehors la neige craque sous les pas, et sou- 
vent jerentre lorsque le soleil commence a 
rougir les gla^ons qui pendent aux bran¬ 
ches.,. Ainsi vont les jours, I’un semblable a 
I’antre jusqu’a celui de la mort... Mais void 

I 

que le jour baisse, les vieux aiment a causer. 

* 

Que Dicu benisse Voire Seigneurie ! Aliens je 
m’en vais... eh! eh! le soleil est has... et les 
gardes m’attendent au carrefour... ils m*at- 
lendent. » 

El Kos s’eloigna ajustant son fusil sur I’e- 
paule... je le suivis longtemps des yeux... 
Get homme eiait heureux, allais-je Iroubler 
son bonheur? 


4 
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Deux routes aboutissaient a la maison clu 
garde : Tune, celle de droite, conduisait au 
chateau, I’autre menait au village et a I’etang. 
Je pris a gauche... le sort en etait jele! 

Ma jument allait au grand trot; j’eprou- 
vais le besoin de m’etourdir ; les arbres 
fuyaient, la clairiere s’elendait devant moi 
eel at ante et doree, les bruyeres prenaient 
des teintes de corail. Le soleil, un instant 
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voile, secouchait dans toutesa splendeur. Au 
bas de la cote que dominaient les bois, dont 
le feuillage semblait d’or sur le fond clair 
du ciel, Tetang brillait comme un grand mi-, 
roir; les pins-rigides et sombres, les minces 
peupliers, les bouleaux argentes s’y refle- 
taient perpendiculairement. Tout autour le 
village s'etageait en collines, et les vertes 
prairies se confondaient avec le lointain 
bleuatre de I’horizon. J’altacliai ma jiiment 
toute blanche d’ecume a im vieux tronc 
decouronne, j’attendis... Le sentier debou- 
chait droit devant moi. Les palres rame- 
naient leurs troupeaux; les lavandieres 
passaient me jetant un sourire ; mais Niela 
n’etait pas parmi elles. N'allait-elle pas vo- 
nir? avait-elle pris un autre chemin?... et 
deja le decouragement s’emparait de mon 
ame... Non, la void ! elle remonle seule la 
cote; elle chante, sa voix est douce. Olil 
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qu’elle me parait belle aiiisiSajupede 
drap rouge laisse a decouvert le bas de sa 
jambe, son corsage bleu, aux gros boutons 
d’argent, s*entr’ouvre legerement sur sa poi- 
trine; les feuilles seches tremblent sous ses 
pieds nus et biancs ; ses cheveux retombent 
en tresses; elle porte sa toile roulee sur sa 
tete avec la grace d’une canephore. II me 
semblera toujours la voir. J’elais a 1 ombre, 
cache par le taillis, je lui dis: « Bonsoir, 
Niela. » Alors elle s’arreta et regarda autour 

d’elle, effrayee. 

« — G’est moi, oh! n’aie pas peur; vois, jo 
t’aborde comme un cbretien: « Notre- 
Seigneur Jesus soit glorilie (1)! » 

Sesjouesse colorerent; elle me souriait 
doucement : « Dans tous les siecles des 
siecles », repondit-elle, tandis que sa \oix 


y\} Maniere de s’aborder chcz les Slaves. 
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tremblait. Je m’elais rapproche d’elle; je 
pris sa maia, elle la laissa dans la mienne. 

cr — Pourquoi trembler si fort; t*aurais-je 
fait de la peine sans le savoir? 

((—Ohlnon, j’ai eupeur, c’est lini main- 

tenant ; c’est ici, voyez-vous, ques’est pendu 
ce pauvre kowal (1), Tan dernier, la, a ce 
tronc; c’etait un bel arbre alors, mais la 
foudre Ta brise depuis: moi, je ne passe 
jamais en ce lieu sans me signer. On dit, 
monsieur, on dit que le pendu y revient 
toutes les nuits. Venez, il ne faut pas rester; 
voyez comme votre cheval est inquiet. 

— Bah ! tu n’es qu*une enfant, le wisie- 
Icc (2) ne revient pas, et puis il ne faut 
pas parler de ces choses... » 

Mais elle se serrait centre moi, et elle 


(t) ['orgei'on. 
(2) L« pendu. 
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tremblait toujours ; nous restames ainsi 
quelques secondes tout pres Tun de Tautre, 
troubles et nous taisant. 

« —Viens, lui clis-je enfin, tu as raison, il 
119 faut pas Tester ici, c’est vrai. HaJka est 
inquiete, elle voudrait renlrer au gite.Viens, 
lu monteras avecmoi... Halka est douce, ne 
Crains rien. » 

Elle me regarda sans repondre. 

«—Tune veuxpas? Reflechis pourtant, la 
hutle est loin et le bois est noir. 

« — Je ne sais, dit-cllebien has, cela ne va 
pas avec le respect... 

«—Eh! qu’imporle le respect! Allons, 
viens, hale-toi, voicila nuit. » 

Ma jument fut vite delachee, un instant 
apres nous elions en selle ; je sentais tout 
centre moi les battemcnls de son coour. 

llalka prit son grand trot, celui qu’ellc 
avait toujours pourrentrer. La soiree otnit 
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fraiche, levent qui s’efcaitleve du Nord nous 

fouetlait au visage ;Niela se retournait sou- 

# 

vent comme pour ecouter. 

k 

<( — Ta frayeur n’a done pas passe, Niela? 

« — Non, je crois entendre des voix qui 
nous appellent. 

« — Rassure-toi, e’est le vent; les pins et 

les lietres conversent entre eux^ » et je me 

« 

rappelai la ballade de Goethe. 


a Sei I’uhig, bleibc I'uhig, mein Kind, 
Ill dui'rcn BlaUern sauselt der Wind. » 


J’eperonnai mon cheval qui partit au ga¬ 
lop. Les arbres fuyaient comme des spectres; 
on entendait toujours mugir le vent. Qiiel- 
ques minutes apres, nous etions arrives. La 

maisonnette etait deserte. Niela jeta sa toile, 

■ 

puis elle se laissa glisser a terre. « Que 
Dieu benisse Yotre Seigneurie! » dil-elle en 
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me saluant a la maniere du pays. Elleouvrit 
la porte, puis s’arreta; moi, je ne me deci- 
dais pas a partir. J’avais une lleur a la bou- 

t 

toriniere, une azalee cueillie le matin dans le 
pare, fletrie maintenant et deja seche, je la 
lui donnai pourtant. 
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11 estj au lournant de la grande avenue, 

un lieu solitaire et charmant. Ge n’est plus 

% 

le pare, et ce n’est pas encore la foret. On y 

voit des allees pleines de hautes herbes, des 

sentiers tortueux, une clairiere ou les arbres 

abattus ne veulent pas mourir et conservent 

leur feuillage. Partout des bouquets d’arbres, 

melezes, cbenes, pins, genets d’Espagne, 

■ 

croissent pele-mcle, formant dc superbes 
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massifs. Sur Therbe veloutee comme un 
tapis d’Orient, la flore sylvestre s’epanouit^ 
reines des pres, tiges azurees d’aconit, gen- 
tianes et pneumonanthes, salicaires aux 
nuances pourprees. Au milieu de ces fleurs 
coule un ruisseau limpide, et, la-bas, de 
I’autre cote de la passerelle qu’enguirlande 
le lierre, se dresse une mine. Ce sont, au 
dire des savants, les debris d’un temple 
paien. Un hangar cstaclosse centre la vieillc 
muraille; sous ce hangar, des bancs de 
pierre tapisses de mousse invitent au repos. 
En face, la pale statue d’un saint, de saint 
Procope, si je ne me Irompe, se detaclie a 
merveille sur le fond vert des arbres. Cette 
statue est a la fois une fontaine : la bouche 
du saint laisse perpotuellement couler un 
mince lilet d’eau; on la dit miraculeuse, et 
tous les ans, a la fete du saint, les malades 
arrivent eii foule. 
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Ge fut au milieu cle ce site enchanteur que 
je revis Niela le lendemain. 

Elle se tenait appuyee centre la fontaine et 
regardait Teau remplissant le bassin. Des 
bluets, des coquelicots rouges brillaient 
dans ses cheveux epais; ses pieds nus, ad- 
inirablement modeles, tranchaient comme 
des bas-reliefs d’albatre sur le socle gris de 
la statue. Elle avail depose une couronne 
de lleurs sur la tele du saint, et les vertes 
lianes, retombant sur la pierre humide, for- 
maient auJant d’ecluses par-ou s’ecoulait 
I’eau. 


J'avals traverse la clairiere, sous les 
rayons perpendiculaires d’lin soleil vraiment 
tropical. Ce petit reduit, si vert et si frais, 
m’apparut semblable a Toasis que lo voyageur 
au desert salue avec transport. 


« — Ah 1 Nicla^ m’ecriai-jc^ le cicl m'envoie 
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vers toi; de grace, im peu d’eau, lout, pour 
un peu d’eau. » 

Elle se retourna vivement, et inclina sa 

cruche jusqu’a mes levres. J’y bus comme 
jadis Jacob a la fontaine des filles de Laban. 

Puis je m'installai sur le banc de pierre ; 
elle vint s’asseoir pres de moi. J’etais a moi- 
tie penche vers elle ; ses clievoux effleuraienl 
mon visage; je sentais son souffle qui rn’em- 
brasait. Mais elle s’apergut de mon trouble 
et alla s’appuyer centre la fontaine, voulant 
se meltre sous la garde du saint. 

« — Savais tu que je viendrais, lui deinan- 
dai-je enlin a voix basse? 

. « — Oui, repondit-elle. 

<c — Et comment le savais-Lu? 

« —Jele savais, wfit-elle en secouantla tete. 

Niela passait, en effet, pour une voyante. 

» 

dans le pays. On croyait d sa science divina- 
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toire: elle interpretait les songes, elle conju- 
rail les mauvais sorts. 

« — G*est done un esprit qui te Fa dit ? 

« — Peut-elre... Vous ne croyez pas aux 
esprits, vous, monsieur? 

« — Non, certes, je n’y crois pas. 

«— Eh bien! moi, si!... Je savais que vous 
viendriez; jeie savais, repetait-elle en fixant 
surmoiun regard ou brillait un feu sombre; 
je vous aUendais depiiis longtemps. » 

Je me rapprochai d'elle, jelui dis:« Niela, 
je Faime, sois a moi et j’enla^ai sa taille 
souple de mes bras, Elle se degagea douce- 
ment. 

«— Non, dit-elle, laissez-moi... Dieu nous 
punirait. Ah! moi aussi, je vous aime... 
pourquoi ne pas vous le dire? Est-ce notre 
faule a nous? Le ciel I’a voulu ainsi; je de- 
vais vous aimer: je vous voyais partout dans 
mes songes. Quand vous etos venu chez mon 
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pere, ce soir d’orage, mon ame vous a re- 
connu. Maintenant, nous sommes Tun a 

a 

rautre. » 

Ah! si tu Tavais vue me parler ainsi... 

tu comprendrais oet amour qui meronge... 

Oui, c'est vrai, nous etions lies a la mort... 
■ 

G’etait une illuminee, qu’importe ! Je Taimai 
de toules les forces de mon ame, comme on 

w 

n'aime qu’une fois dans la vie. 

•« 
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Elle etait belle,mais cVunebeaute etrange, 
a la fois voluptueuse et sainte. Ses cheveux 
d’un brim clore comme ceux cle la fille du 
Titien, s’enroulaient aulour d’un front triste, 
superbe, diaphane. Dans ses yeux, lour a 
lour d’un bleu d’azur ou si sombre qu’on 
les eut dit noirs, s’allumaierit des eclairs... 
Ses narines fines, transparentes, semblaient 
taillees dans de la nacre ; ses Icvres fremis- 


3. 
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saient par moments comme sous le soufile 
d’unbaiser; elle marchait-nvec la souplesse 
d’un faon, et cette allure feline, elastique, 
donnait le delire... Qui done expliquera le 
mvstere des destinees !... Yoila une enfant 

Xf 

dll peuple, elle est nee sous le chaume, elle 
n’est pas sortie de ses bois, elle ne connait 
rien des choses du monde, e’est a peine si 
elle lit Ics prieres de son livre d’heures, et 
pourtant son ame a des profondeurs infinies; 
elle a des splendours secretes, semblables a 
ces reduits des forets vierges, ou le soleil 
ne fait jamais penetrer- ses rayons, mais ou 
s’epanouissent dans un enchevetrement 
plein de seve toutes les richesses de la 
creation. Elle connait a peine le nom des 
choses, personne ne lui a parle de poesie ; 
elle n’a entendu d’autres chants que les 
vieilles complaintes rediles les soirees 
d’hiver en face du lover.et pourtant cette 





















.NUlVtlLLE SLAVE 


47 


humble fille a ses chants a elle, sa poesie, 
ses croyances; dirai-je sa philosophie? 

Assise sous Tombre des grands bois, ecou- 
lant le murmure du vent qui balance les 
chenes et les pins, elle improvisait et chan- 
lait pendant des heures entieres sur nn 
rliythme monotone, mais doux, des com-. 
plainles ala Madone,a la nature, aux bois.., 
Des bois elle avail fait son temple; elle 
parlait aux arbres, ^es nppelait des 
noms les plus doux... « U ch6ne ! disalt-elle, 
maud it le bras, maudite la hache qui frap- 

r 

pent ton tronc sacre! Etends toujours ton 
ombrage au-dessus de nos tetes; que nos 
peres et leurs fiis, et les fils de nos fils 
voient encore ton dome vert, que Toiseau 
rclrouve an printemps son nid dans la 
fouillee, et que Fenfant s’endorme berce 
par ses chants. 0 arbre! protege noire toit, 
eloigac de nous Ic mallicur, ct quaud viendra 
















48 


ANIEL.V 


' »■* -1 • «• “ ^ .1 i a «»a < - _ ^ 

la raort, que ton ombre recouvre notre tool’ 
beau! » 

Ces chants, el d’autres se perdaient 
dans le silence des forets... puis elle tombait 
dans de longues reveries. « Niela, lui 
demandais-je alors, dis-moi, que vois-tu 
la-bas; pourquoi ton regard est-il toujours 
‘ixo sur le meme point? » 

I ~ Je V is cette pauvre lleur lletrie, re- 
pondait-dieelle me souriait au matin 
comrae Tenfant rose que berce sa mere : 
chaque jour s’elargissaient ses feuilles, el 
chaque jour lui donnait un parfiim de plus; 
bier encore elle el ait fraiclie et belle. All! 
pauvre lleur, pourquoi si tot mourir ? Resle 
avec nous sur cette terre; le del est bleu, le 
soldi est chaud, jc t’arroserai chaque soir 
avec cette eau limpide du ruisseau; mais 
la pauvre lleur nc m’entend pas : deja sa 
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derniere petale tombe, el la rosee du lende- 
ruain Irouvera sa tige brisee. 

« Je Yois aussi celte feuille qu’emporte 
le vent. Elle se balannait mollement sur celte 
branche au-dessus de nos teles; elle etait 
verte et souple; elle se retournait joyeuse 
vers le ciel. Mais deinain Toiseau Irouvera 
sa place vide, et le papillon qui la couvrait 
de ses ailes s’envolera pour ne plus revenir. 
Ah! pauvre feuille, reste, le chant des 
oiseaux est doux, les ailes du papillon 
legeres, ct les feuilles les compagnes t'ai- 
inaieut;.,. mais la feuille ne m’entend pas, 
el le vent la pousse toujours plus loin. 0 
pauvre feuille! 6 fleur lant aimee! vous 
ne mourrez point; nous nous reverrons un 
jour, dans ces jardins benis ou les arbrcs 
sont toujours verts, ou les roses ne s’effeuil- 
lent point, ou les sources d’eau vive ne 
larissent jamais, ou le jour n’a point de fin, 
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ou des voix plus douces que celle du rossi- 

■« 

gnol au lever de Tetoile, chantent sans 
s’arreter leursliymncs eternelles..... » 

. La mort lui semblait douce : « die 

se retroLiverait avec les personnes aimees 
dans im monde mille fois plus beau; elle y 
reverrait aussi ses fleurs aux brillantes 
corolles, dont Hen ne viendrait plus ternir 
I’eclat, et ses arbres baignes d’une pure 
lumiere, laissant retomber leurs rameaux 
charges de fruits sur des gazons e tern el le¬ 
nient fleuris. » 

Elle croyait que les aines des justes habi- 
taient les plnnetes les plus rapprocbccs de 
Dieu. Lorsque, levee des bauroro^elle voyait 
I’etoile polaire palir aux premiers feux du le¬ 
vant, elle tournait vers elle son beau visage 
de sainte, elle joignait ses mains comme pour 
la priere, et ses levres murmuraicnt des 
mots entrecoupes : car cette cloile qui s’eva- 
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nouissait ainsi dans les Llancheurs du 
matin, c’etait, disait-elle, Tame de sa mere 
qui veillait sur elle pendant la nuit; et cha- 
que soir, la paiivre fille attentive voyait 

au travers des errands arbres se lever cette 
etoile si cliere, qui tou jours mourait au 
matin. 

Quand elle etait ainsi reveuse, assise sous 
le vieux hetre dont j*ai deja parle; quand 
tout se taisait au loin dans la foret, et qu’au- 
(lessus de sa tete s’allumaient une a unc les 
clartes de la nuit, elle pretendait entendre 
la musique des mondes celestes. Alors une 
grande tristesse s’emparait de tout son 
etre... Je lui disais : « Pourquoi es-tu tristc? 
n’es-tu pas jeune, n’es-lu pas belle? Nous 
nous aimons, nous sommes heureux. 

« —Oil! non, repondait-elle en secouant 
la tote, non, nous ne sommes pas heureux : 
ici-bas, le bonheur est incomplet, iciTamour 
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meme est un crime, mais au ciel on s’aime 
sans crainte.» 


Ses croyances n’etaient pas orthodoxes: 
c’ctait un vague pantheisrne, un melange 
de superstitions paiennes et de pratiques 
cliretiennes... Sa religion portait I’empreinte 
de sa personne : elle etait douce, volup- 
tueuse, mysterieuse comme elle. 

Je ne combattais pas ces fictions, je m’y 
laissais au contraire doucement aller; je ne 
croyais pas. J’invoquais le nom de Dieu, 
je le cherchais par tout, mais mon coeur 
restait vide : je souffrais cruelicment. 
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Plusieurs jours s’ecoulerent ainsi, reprit 
Witold apres un moment de silence; ce fut 
le meilleur temps de ma vie. Nous nous 
voyions tous les jours; nous ne parlions pas 
d'amour : nous savions bien que nous elions 
Vun a I’autre. 

Nous elions seuls, nous elions libres, per- 
dus comme a I’extremite du mondc... Nul 
coil indiscret a redouter... 
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Mon pere absent ne devait revcnir que 
dans un mois. Kos, lui, ne poussait jamais 
jusqu’a Tenclos, car ce lieu, sacre pour les 
paysans d'alenlour, etait mtoe respecte des 
braconniers. 

Quo d’heures delicieuses passees sous 
ces ombrages! Nicla aimait les vers, elle 

declamait avec art, elle avait le sentiment 

* 

inne du beau. Les riantes ballades de Mic- 
kiewicz et de Goethe suscitaient chez elle de 
veritables transports. 

Un jour je lui traduisis ce passage de Vir- 
gile : 


Fortunate senex, hie inter iluniina nota 
Et fontes sacros, frigus cap tab is opacum. 

«— Non, dit-elle en souriant, les jeunes 
sont plus heureux.» 

Je lui lus aussi Graziella^ le plus tendre, 
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lo plus passionne des recits du poele fran- 
<;ais; il se rapporlait d’ailleurs a notre situa¬ 
tion. Les expressions me manquaient sou- 
vent pour rendre ce langage, mais nous 
avions Temotion de notre ame; autour de 
nous, tout etait fait pour m'inspirer : notre 
amour, la beaute du lieu, le silence des 
bois... Niela m’ecoutait fremissante; je sen- 
tais son lialeine brulante effleurer mon vi¬ 
sage... Quand j'eus fini, elle resta longtemps 
pensive... «: G’cst beau, dit-ellc enfin, c'est 
beau, car c’est vrai; c’est ainsi que Ton doit 
aimer. Si jamais tu me quittais, je ferais' 
comme elle, vois-lu, j’en mourrais, 

« —Enfant! repondis-je, pourquoi penser 
a ces clioses? Ne sommes-nous pas hcu- 
reux? et qu’irais-je faire cn d'autres pays? » 
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Un matin^ je ne la trouvai pas a renclos... 
Je Tattendis longtemps. Le soleil dispa- 
raissait derriere de gros images noirs... II 
y avait de Torage dans Tair. Au bout d*unc 
heure je me levai inquiet; mais a peine 
avais-je fait quelques pas que je la vis venir 
en courant, Kile etait haletante, toute pale, 
les yeux rougis et gonfles. 
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Je courus a elle : 

« — Tu as pleure? pourquoi? Oh ! quelles 
sent tes peines? Niela, je t'en supplie, dis- 
moi, quy a-t-ilt 

a — II y a, repondiL-elle toule tremblanle, il 
y a que tout est perdu; adieu nos beaux 
reves! adieu cet enclos si cher!.,. on veut 
me marier... II m*a demandee a mon pere; 
et mon pere a promts. 

« — On fa demandee en mariage 1 Qui? 

k 

Mais tu sais bien que ga ne se fera pas lant 
queje vivrai! 

«— Mon pere le veut... G’est Sawa, le me- 
nuisier. Vous Tavez vu, il a Iravaille au 
chateau... Il etait parti; je croyais qu’il ne 
reviendrait plus... il dit qu’il m’aime...I-Iier, 
quand je suis rentree, mon pere etait plus 
gai que de coutume; il me dit : « — Fil- 
lode, j’ai line bonne nonvelle a t’annoncer, » 
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et moi, tout heureuse cle le voir en cette 
gaiete : « — Quoi done? pere? » — « Eh! | 

eh! je vais te marier, entends-tu, fillette, je I 

vais te marier et bientot.., » 

« Je ne repondis pas, je voyais tout rouge 
devant moi, et mes oreilles bourdonnaient 
comme une ruche d’abeilles. 
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« — G’est quhl est beau le gars, et rude 
au travail, ma foil Devine un peu, Niela?» 
— « Je ne saispas, pere. » — « Si, tu le sais 
bien. Voyez-inoi ces femmes, toutes lesme- 
mes; te voila rouge comme une groseille a 
la Saint-Jean... faiitdl le dire?» — « Je vous 
assure que je ne sais rien...» — <t Tu nesais 

rien; eh bien, et celui qui t’a donne cette 

*> 

belle image de la vierge de Czestochowa({), 


(1) Lieu renojuinu par scs psMerinages. 
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Tan dernier. » — « Sawa? » — « Enfin, oui, 

oiii, Sawa, et qui voulais-tu que ce fut?...» 

* 

« Je tremblais de tons mes nxembres^ je 
m’appuyais centre la muraille. 

« — Qu*as-tu, fillette? me dit le pcrc... 

i- 

Aprestout, si tu I’aimes, tantmieux!.., » 

« Je ne sais pas comment je fis pour ne pas 
pleurcr; « Co n'est rien », lui dis-je ; il faisait 
tard, j’ai couru; je savais que vous m*atten- 

m 

diez. 

a — Oui, maisque dis-tu du manage?... » 
Etmon pere toujours eiiface de moi, mcre- 
gardait tout drole, moitie triste , moitie 
rieur... 


« — Et qu’avez-vous dit, vous, mon pere? 
« — Moi, j’ai dil que ga nous allait. 
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« — A moi? 

« — Mais oui, a toi, et a moi, et a lui aussi, 

« 

« — Pere I • 

$ 

« — Quoi? 

I- • 

« — Je ne veux pas me marier. 

« 

J- 

«—Peuh! Qa se dit toujours, ces chbses-la. 

« — Pere, par pitie; pourquoi ne voulez- 
vous plus de moi? pourquoi me donner a un 
autre? Je suis Lien ici, je veux rester avec 
vous; je ne Taime pas; je vous jure que je 
ne I’aime pas! 

« — Bon, voila que lu pleures. Ah Qa! 
vais-je pleurer^ moi aussi?... brrl... Au fond, 

m 

tu es contente, fillotte; n’est-ce pas que lu 
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es contenle?... Et puis, vois-tu, il fallail bien 
nous scparer tot ou lard ; je me fais vieux, 
vaut mieux quo tu aics lui homme avant 
que je no sois sous terre... Jc m"en vais, 
liens, tu m’as renverse le coour avec tes 
larmes... Tu ne Taimes pas,., peuli! Qa 
se clil toujours^ ces choses-la, ea se dil tou- 
joursI » 

« Quand il fut parti, je pleurai, je plcurai 
loule lanuit. Des I’aube, ma resMution etait 
prise; je voulais tout avoucr ; mais il n’etait 
pas la... Je I’altendis ainsi toutc la journee 
jusqu'au soir ; alor.-; j’ai pense que vous eticz 
la... ct je suis accouruc. Oh ! Witold, sau- 
vez-moi mainlenaiil! » 

Tout aulour de nous, on enlendait de 16- 
gers bruissemonls dans le fourre.... « Chut! 
dit-cllc, cn mettant un doigt sur sos levres. 
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J*ai peur... on nous epie... c’est lui; j'en 
suis sur... Hier j’ai entendu derriere moi des 
pas dans la futaie... je me suis arretee; on 
s’est arrete... j’ai recommence a marcher, 
lentement d'abord, puis plus vite: j’enten- 
dais toujours les memes pas ; alors Je me 

suis mise a courir jusqu’a la liuLle. 

Prenez garde! je vous dis que c’est lui; il 
vous hait, il pourrait vous tuer...» Et la pau- 
vre fille eclata en sanglots. 

« —Oh! non, ne pleure pas, Niela, je t’en 
prie, va, sois tranquille ; on ne te mariera 
pas contre ton gre , je te le promets ; je ferai 
tout pour te delivrer de cet homme, cntends- 
lu, tout... jo t’epouserai... 

« — Vous, m’epouserl... pourquoi me dire 
de ces choses ? Mais cela ne se pent, vous 
savez bien que cela ne se pent. 






























NOLVl-LLE SLAVE 


G3 

«—Alors tu ne me crois plus?..: Tune 
m’aimes done pas? 

<£ — Me pas vous aimer, Seigneur! Ah! 

cest vraiment trop de peines.Que vous 

ai-je fait, pour que vous doutiez de moi?... 
Mais ne vous ai-je pas dit, Tautre jour, que 
je ferais lout pour vous, que je serais lieu- 
reuse de vous sacrifier ma vie; n’avais-je 
pas pris le ciel a temoin de mon amour !... 
Non, vous ne pouvez pas m’epouser, parce 
que je ne suis qu’une pauvre fille, parce que 
Yotre pere n’y consenlirait jamais, et qu’il 
faudrait pour cela qu’apparut la Vierge, telle 

■i 

qu’on la voit sur son tableau au-dessus de 
Tautel, avec son long manteaubleu parseme 
d'eloiles, et sa couronne de blanches tleurs, 
mettant elle-meme nos mains dans celles du 
pretre... Mais si nous ne pouvons esperer ce 
miracle, du moins, 6 douce Madone! vous 
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ne me defendrez pas de I’aimer, vous exaa- 
cerez mes prieres, vous ne voudrez pas me 
voir donner a un autre un coeur qui desor- 
mais n’appartient qu’i\ lui! » 

ft 

Ainsi parlait Niela, souvent interrompuc 
par ses larmes, tandis que je chercliais a la 
consoler, ct .que les arbres se pencliaient en 
murmurant vers nous, comme pour proleger 
nos chastos amours. 
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La pauvre fille me I’avait bien dit.., nous 

etions epies.II faisait deja sombre quand 

jo rentrai au chateau. Une pluie fine,chassee 
par le vent, me cinglait au visage; je glis- 
sais a tout instant sur la terre detrempee. 
Derriere moi, j’cntendais un craquement 
conlinu de branches, et des bruits etouffes 
comme si quelqu’un rampait dans le fourre. 
Jc m'arretai, le bruit cessa; je me remis a 
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marcher, il recommeriQa aussilot ; plus de 
doute, on me suivait... J’etais seul, sans 
armes, mes cris se seraient perdus dans ce 
lieu desert : j’eus peur un instant, a Tidee 
de ne plus revoir Niela, J’allais vite; je 
n’enlendais plus que la voix du vent pleine 
de sanglots et de confuses plaintes.. 

... Quelques minutes apres, je toucliais a 
la lisiere du parc^ je respirai librement, jc 
me croyais sauve... Tout a coup, sortant du 

massif, unc ombre se dressa devant moi. 

J’appelai, une premiere, une seconde fois... 
ma voix se perdait dans I’espace. II fal¬ 
lal t en finir a tout prix.J’allai droit au 

massif. Mon cocur battait... elait-ce du cou¬ 
rage? ou bien la peur me rendait-elle 

brave ?.Deux pas encore et je reconnus 

le menuisier ; je lui mis la main sur Tepaule; 

cetlemain, alourdie par le froid, devait peser 

» 

comme une barre de fer. 
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Mon homme ne bougea pas... je voyais 
ses deux yeux briller dans Tobscurite. 

« — All! ah ! c’est done toi, Sawa? 

« — Oui, e’est moi. 

« — Pourquoi m’as-lu suivi ? Aliens , 
parle, que me veux-tu? 

« — Je ne vous ai pas suivi, je ne vous 
demande rien. 

<t — C’est bon, mais alors que fais-tu la a 

ii 

GcUe heure ? 

« — Ce que vous y faites vous-meme; la 
foret n’est-elle pas a tout le nionde? 



Non, la foret nest pas a toutlc monde, 
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Lule sais bien, d'ailleurs; aliens, soisfranc, lu 
m’espionnais ? 

a — Je n’espionne pas, j’entends... 

* * 

.« — A merveille! tu n’ignores done pas de 

« 

quoi il s’agit mainlenant entre nous?... 

« — Peut-elre et peut-etre pas. » 

* 

Sawa se tenait debout en face de inoi, les 

bras croises, son bonnet fierement enfonce 

sur satete... Tant d’insolence m'exaspera ; 

■ 

d’un revers de main, je jetai sa cznpka A 
lerre,.... II la ramassa lentement, I’essuya 
avec le bas do sa houppelande, hesita queP 
ques instants, puis la garda a la main. 


Maintenant,ecoute, lui dis-je, et retiens 
bien ceci: lu n^epouseras pas la fille du 


garde. 
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« — Jene Tepouserai pas?... etpourquoi? 

• • 

tt — Parce qu’il ne me plait pas que tu 
J’epouses. 

<i — Oui da! mais comment Votre Seigneu- 
rie m’empecherait-elle d’epouser qui bon me 
scmble ? 

«—Oh! le plus simplement du monde:je le 
lerai meltre en prison sous pretexte de bra- 
connage, et quand je le voudrai... Yoici mon 

■p 

premier moyen... Ics autres a leur tour. 

« — Mauvais, mon prince, votre premier 
moyen; si les autres ne sont pas meilleurs, 
ma foi! j’epouserai la fille du garde... Voyez- 
vous, dans ce bois, seul entre vous et Dieu, 
jc suis aussi fort, je suis plus fort que vous; 
devanl les hommes, c’est autre chose, vous 
pouvez beaucoup, jciic puis rien... c’est Dieu 
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qui I’a voulu ainsi... Seulement, sivous me 
faites dutort, je le crierai, jelecrieraisifort, 
que Ton fmira bien par m’entendre^ meme au 
travers des murs de ma prison... je dirai : 
« II a voulu me ravir ma femme et il me perd... 
Voyez cette justice des grands... Ah! oui, 
nous autres pauvresgens, nous sommeshum¬ 
bles, nous souffrons bien des clioses; mais 
Qa reste la, et un jour nous nous souvien- 
drons... j> 


Sawa se tut. 

« — G’est vrai, lui dis-je, tu as raison; la 
prison n’est pas bonne';' aliens, tu es un fa¬ 
me ux coquin... C’est pour elle, ce que je fa is 
la... Veux-tu de Vargent? 

a —De I’argent!... Ah! nous y sommes 
cette fois : oui, j’en voudrais... 
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« — Oui, cartu aimes surtout Tor, n’est-ce 
pas? 


a — Eh! mon prince, si j*en avais autant 
que vous, il me semble que je I’aimerais 
moins. 

«—G’estbien, tu en auras; je t’en donnerai 
beaucoup, entends-tu, beaucoup; tu seras 
riche; seulement, tu renonceras a elle et tu 
partiras domain; tu partiras pour ne plus 
revenir. Aliens, depeche-toi, fais le marche... 

« — Ah! Old, je dois faire le marche, done: 
nous aulres pauvres gens, ^.ase vend comme 
des betes de somme... Gombien en voulez- 
Yous?... G’est egal, vous avez eu une here 
chance, vous, de naitredans un palais I G’est 
commode, preuve que je voudrais etre a votre 
place ; mais ce n’esl pas juste par rapport a 
ceux qui couchent sur la paille. Vous avez 
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les mains blanches comme une demoiselle... 
touchez-moi ces mains Id... c’est rugueux, 
c’est raboteux comme le bois. Vous, quand 
vous Yous couchez le soir, vous vous dernaii- 
dez ce qui vous amusera le lendemain; moi, 
jesais que, le lendemain, il faudra Iravailler 
et suer comme la veille, et le surlendemain 
encore comme le jour d’avant... Et quaiulon 
pense a tout cola, il vous passe de droles 
dhdees par la tede... On se dit : Pourquoi 
done ne serais-je pas riche, moi aussi? C’csl 
bon 1 voila que je voulais me maider, vous 
me faites Thonneur d’aimer nm fiancee... Jo 
ne favais pas seduite, moi ! je suis alle trou- 
ver sonpere, tout honnetement, je Jui ai dit : 
«Voulez-vous me donner votre lille? » il m*a 
repondu : « Frends-la, et que Dieu vous be- 
nissedans vos enfants! »Vous me diles,vous, 
que je ne I’aime pas : je faime a ma maniere. 
Peut-etre aurions-nous cte heureiix, peut-clro 
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n’aurais-je plus pense a notre misere.., le 

% 

travail ni’eut paru leger aupres d’elle, Vous 
etes venu, etvous me Tavez prise.Ah! maudit 
le jour ou vous etes venu; pourquoi etes-vous 
venu? Maintenant que tout est noir autour de 
moi, vous me faites luire la richesse, comme 
ce grand feu la-bas devant lequel se rechauf- 
fent les bergers qui passent la nuit aux champs. 
Vous me promettez beaucoupd’or... lediable 
me tente; je ne vous ai rien demande : vous 
m'avez dit: <t Allons vite, fais le marche. » Et 
moi done, croyez-vous que je n’aie point hate 
d’enfinir 1... donnez-moi vingt mille roubles, 
ce n’est rien pour vous; donnez-les et pre- 
nezla fille... Oh! e’est lache ce que je fais 
la... Vous m’avez tente : que le mal retombe 
sur voLre tele! Je vais partir bien loin, vous 
n’entendrez plus parler de Sawa, elle non 
plus... Elle ne m’aime pas... e’est vrai. J’ai 
honle de moi*meme... 11 y a derriere TO- 
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cean des pays ou Ton trouve^de Tor comme 
ici du sable... j’irai la; un jour je reviendrai 
riche ; alors oh me saluera bien has, alors 
moi aussi je prendrai les femmes des autres. 
Ell bien! Votre Seigneurie donne-t-elle 
vingt mille roubles a Sawa ? 

« — Je les donne, 

« ■— Oui, mais quand? 

« — Maintenant; mais tu partiras; tu le 
jures? 

« — Je le jure, et que les saints me dam- 
ncnt si je manque a mon serment! 

« —C’est bien, voici Targent, 

<f —Ah! murmura-t-il, c’est pen, j’aurais 
pu Yous en demander da vantage. » 

Par un liasard elrange, j'avais I'e matin 


I 




♦ 



* 


ft ■ 


'.J 















NOUYELLR SI.AYE 


75 


memo touche des sommes importantes : je 

pris une liasse de billets de banque et je les 

lui jetai. II se precipita dcssus avec un trcs- 

saillement de bete fauve. 

« — Et maintenant, dit-il en s’eloignant, 

(|uc je nc Yous rencontre jamais sur mon 
cheniin. » 
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Le iendemain matin, jefus reveille par un 
grand bruit : mon pere venait d’arriver et 
tout le chateau etait en enioi. Quand je des- 
cendis, ilse tenaitsurles marchesdu perron, 
grondant Yanusz de ne Tavoir pas altendu a 
la gare, Les domestiques couraient alTaires ; 
on descendait de grandes malles du haul de 
romnibus, et les chevaux de posle, cou- 
vorts de poussiere, soufflaienh aspirant la 
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forte odeur des foins qui venait par boiiffees 
cles pres voisins. De loin, les hommes ap- 
puyes sur leurs faux et les faneuses, laissant 
retomber leurs serpettes, regardaient. G'etait 
imebrumeuse matinee des premiers jours de 
juin: le soleil etait voile et le vent reche, 
Lorsque mon pere m’eut embrasse, nous en- 
Irames tous deux dans le grand salon. II alia 
droit a la cheminee repetant:«Quelfroid! quel 

froid!»Tandis qu’il se chauffait, je regardais 
dans la glace son visage hale par la route, 
mais toujours impassible et ne laissant devi- 
ner aucune joie du retour. Puis, comme son 
regard se croisa par hasard avec le mien, il 
se retourna et dit : 

K—Je suisbien aise devousrevoir,Witold. 

« — Oh! moi aussi, mon perc. » 

Ce fut lout : lui s’assit et se mit a atliserle 
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feu a moilie etcint; moi, le cocur serre, j‘al- 
Jais et venais dans celte grande salle qui me 
paraissait triste malgre Finvasion subite du 
soleil, glissant le long dcs vieilles tapisse- 
ries, eclairant indiscret les jeux dos nyni- 
phes et des amours, rougissant d’un memo 

4 

trait les grappes de raisin et les torses nus 

*■ 

dcs bacchantes affoleos. Alors, comme j’etnis 
la a regarder les frissons de lumiere cou- 
rir a travers I’ombre tremblanle des feuil’cs 
que projetaient les arbres du pare, et les nym- 
plies sourire, et grimacer les faunes, et quo 
le silence regnait toiijours glacial, implaca¬ 
ble.la porte s’cnlr’ouvrit doucement, dis- 

cretement, tout juste assez pour y glisscr li 
main, et KorI)uLh, riionnetc intendant, s'y 
faufila, souriant, salaant,une liassedepapiors 

sous le bras. doja pret a presenter scs 

coniples.brave homme, va!.et tanrlis 

qu’il rampait ainsi d*un cote de la sallo, nioi 
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je m'esquivais de Tautre.... J’avais un pied 
sur le seuil, j’allais sortir. 

« —Attendez iin peu, me cria mon pere; j’ai 
unc bonne nouvelle a vous annoncer : voire 

m 

tanle et votre cousine seront ici dans quel- 

quesheures... Yousles recevrez,moncher... 

car pour moi, apres deux nuits passees en 

wagon... vous comprenez disant cel a, 

il se leva et sortit, nous saluant de la main. 

■ 

Moijje restai a ma place tout interdit. 

• * * 

Korbuth s'approcha avec son niais sourire, 
a petits pas comme s’il allait a Taulel. « II 
avail passe des nuits a preparer ses comples; 
Texactitude, Texaclitude avant tout; etquand 
Korbuth fait une chose, on peut s’cn rapporter 

a lui. Ge sera pour une autre fois ; heu- 

reusement que son zele est a toute epreuve. 

On lui dirait: « Korbuth, va le jeter a I’eau 
<r pour ces chers maitres!® que Korbuth nc 
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tourneraitseulement pas la tete.» Je laissai 
parler ce bavard sans Tecouter, je pensais a 
tout autre chose, je pensais que ma tante 
allait venir, et qu'avec elle s’enfuirait noire 
bonheur, et que je ne verrais plus Niela, et 
qu’on allait reprendreles projets de manage : 
car, Tai-je. dit? je devais epouser ma cou- 
sine : c’etait une chose convenue entre nos 
parents, si convenue, que nous avions grandi 
avec cette idee. « Gederai-je? non certai- 
nement; je montreraienfinque jesuishomme, 
que j'ai une volonte... D’ailleurs, a plus tard 
le lutte; pourquoi assombrir ces dernieres 
heures de liberte?»Et, pour en profiter le plus 
longtemps possible, je courus tout d’un trait 
a I’enclos. 
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Niela radieuse m’y attendait deja. Sawa 
avail renonce a elle, Sawa etail parti, et pour 
de bon cette fois. Le pere, lui, jurait de se 

venger; mais elle, elle criait au prodige; elle 

» 

remerciait la Providence, la Madone, ses 
arbres. 

Pourtant il fallut bien troubler sa joie, il 
fallut bien lui center mespeines... « Nous al- 
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lions avoir du monde, nous nepourrionsplus 
nous voir ainsi tous les jours, des Taube, jus- 
qu’au soleil couchant : adieu nos tranquilles 
amours! » etjeparlais vile, d*une maniere 
confuse, le coeur oppresse par la course et 
remotion. Elle no paraissait pas m’entendre; 
clle m’ecoutaitpourtant, ses yeux lout grand 
ouverts, fixes sur les miens, ses petites mains 
jetees autour de mon cou comme pour me 
relenir. Moije lui disais : « Allons, Niela, 
du courage, laisse-moi, il faut que je parte; 
mais je reviendrai, va, ne crains rien ! nous 

nous aimerons malgre tout. » Elle ne 

repondait pas; alorsje la prisentremesbras, 
je couvrisde baisers ses mains, ses cheveux, 
son cou, ct comme je la tenais ainsi embras- 
see, elle se prit a pleurer ct clle repetait 
au milieu de ses larmes : a Resle ; pourquoi 

I- 

t’en aller, pourquoi ne veuxdu plus me voir? 
Oh ! resle, reste: si tu pars, tu m’oublieras,» 








KOUVELLt: 'SLAVE 


83 


«—Mais non, jenepars pas, jereviendrai; 
jereviendrai demain,denfiain sera vite venu;» 
et je detachai doucement ses mains qui me 
retenaient toujours. 
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Lorsque je revins au chateau, ma tante 
s’y trouvait; deja elle accouraita moi les bras 
ouverts. Au bas de la terrasse, ma cousine 
caressail Flis, le vieux levrier, son compa- 
gnon d’autrefois, et Flis Tavait reconnue; 
il bondissait joyeusement autourd'elle. Allant 
vers elles, je les regardais toutes deux un 
peu a la derobee, Marie surLout. Marie etait 
restee en arriere; ma tante seule se trouvait 
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deja pres de raoi, me-serrant dans ses bras, 
m’embrassant a m’etouffer. Oh! elle n’avait 
pas change, on n’aurait jamais pu lui donner 
d’age; je me rappelais Tavoir toujours viie 
ainsi : sa figure couperosee, ses pelits yeux 
gris, riant et pleurant tout a la fois et pour 
un rien; un peu grasse, mais active, mais 
curieuse, courant, furetant et ne cessant de 
courir que pour se pamer. Elle se croyait 
poitrinaire, la pauvrc femme! elle se croyait 
d’autres maladies encore, dont la moindre de 
toutes eut ete mortelle, sans parler du coeur ; 
elle etait devote, comme il convient de fetre 
a une personne si pres de I'eternite; elle s^oc* 
cupait aussi des choses de ce monde, mais 
un peu, pour ne pas f oublier; elle avait ses 
petits travers : qui n’en a pas? Elle tenait 
par exemplc a son litre, oh I a son litre par- 
dessus lout; ce litre avail d’ailleurs toute 
une hisloire : ma lante avait toujours reve 
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d’en avoir un; toiile petite encore, lorsqu’elle 
voyait les beaux equipages armories s’arreter 
devantla boutique de son pere,— mon Dieu! 
oui, je Vai dit, son pere lenait boutique, — 
elle se disait : « Moi aussij’aurai une belle 
couronne, et des armes a fond d'or; j’en aurai 
partout, sur ma voiture, sur mes harnais, sur 
ma maison, sur mes robes meme, » Et, 
ma foi, elle les eut. Comment! son pere le¬ 
nait boutique! Oui, ils’occupaitd’importation; 
il importait un peu de tout; on disait meme 
que ce pere etait juif, mais on le disait tout 
bas : il V a tant de mauvaises langues! La 
verite est que ce pere amassa des millions : 
combien y en a-t-il qui voudraient etre juifs 
a ce prix ? Quand il les eut, ces millions, il 
se fit baron; c’etait encore de Timportation... 
Voila le commencement de I’histoire; en voici 
la fin : 

J’avais alors un oncle qui s’etait mine; 
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ii approchait de la cinquanlaine : c’est un 
bel age, meme pour se ruiner. Quelqu’un 
lui dit un jour : « Mademoiselle K... a des 
millions, epousez-la... » Et il les epousa... • 
II y a toujours des hommes de bon con- 
seil sur cetle terre! Savoir etre pauvre 
est une science, c'est surtout une force : 
ne VsL pas qui veut. Mon oncle ne Tavait 
pas non plus; il etait bon pourtant, il avail 
du coeur, quoi qu’on en ait dit. Un jour, 
il s’aperQut de certains sourires : ce n’etait 
plus la meme sincerite d’aulrefois, il arri* 
vait quon faisait semblant de ne pas lo 
voir dans la rue; mais on venait a ses sou- 
pers, a ses soupers seulement : le pauvre 
homme fut long a comprendre...Que voulez^ 
vous? il tenait a son honneur, et c’etait son 
lionneur qu’on allaquait. G’etait done vrai : 
il s’etait vendu ! Alors il ne dit plus rien, il 
ne sortit plus, il ne donna plus a souper ; il 
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s’enfermait chez lui, il devenait pale, tres- 
pale; et tout autour de lui les braves gens 
disaient : <f Ce pauvre comte! sa nouvelle 
fortune ne lui reussit pas.» Non vraiment: 
elle lui reussissait si peu qu’il en mourut, II 
mourut sans se plaindre, emportant son 
secret avec lui. II laissait une veuve, je ne 
dis pas inconsolable, et une petite fille bien 
chetive qui repondait au nom de Marie. Si 
rhomme est ondoyant et divers, le monde 
rest a plus forte raison; le monde changea, 
le monde fit grace a la veuve et a I’enfant, 
a ff la petite victime », comme on Tappelait. 
« Victime », oui vraiment, e’en etait une, 
oh! monde. genereux ! mais'qui done avait 
fait mourir son pere lentement, a petit feu, 
lui mesurant I’affront de chaque jour? Mon 
pere lui aussi pardonna, un peu lard, comme 
les autres, mais la reconciliation etait si 
sincere! Ne devais-je pas epouser ma cou - 
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sine?... Les deux familiesn’en feraient plus 
qu’une, et ma tante etait si bonne! elle avait 
pour moi decesmille attentions...Seulement, 
je voyais toujours I’ombre de ce pauvre 
oncle entre elle et moi. 

Maintenant cetle chore tante me serrait 
dans ses bras, elle me regardait, m’embras- 
sail et me regardait encore. « Comme il res- 
semble a sa pauvre mere I » disait-elle; et 
alors elle se mit a pleurer, car elle avait les 
larmesfaciles...« Ges emotions mebrisent®, 
criait-elle d’une voix lamentable. « Et voire 
pere, Witold, oii est-il? Ah! que.j’ai hate 
de le rcvoir! » Elle I’avait vu le matin 
meme. 

«i 

« — Mon pere est un pcu souffrant; ilm’a 
charge...»Maiselle ne me laissapasachever. 


IT 


Ah ! inon Dieu, c’est desolant! pauvre 
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prince, vite, conduisez-moi chez lui; je le 

veillerai jour et nuit, s'il le faut. 

■ 

« — Calmez-Yous, ce n’est rien, ce n’est 
absolument rien. 

— <t Si, si, peut devcnir grave... Jefais 
de riiomoeopathie; vous verrez,c’est merveil- 

* 4 

leux! Ma cassette, ou est ma cassette?... » 

Et ma tante courait a la reclierclie de sa 
cassette; je la laissais faire, sachant Lien 
qu'elle n’y penserait plus I’inslant d’apres : 
il suffisait d’une piqiire pour qu’elle criat a 
la mort. Dieu sail combien de personnes 
elle avait enterrees de la sorte. 

En effet, je Tentendis qui m’appelait de 

la piece voisine« Witold, Witold 1 » 

* 

« — Me voici, qu'y a-t-il, chere tante? » 


Elle courait d’un bout du salon a Taulrc, 
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derangeant chaque meuble, poussant les 
fauteuils, deplagant les vases de la cheminec, 
drapant les tenturcs, lout cela d’un air pro- 
Ibndement atterre. « Gomme vous elcs en 
retard, vraiment! cost a se croire en La- 
ponie; c’est vieux, c’est demode, comprenez- 
vous? Laissez-moi vous arranger ga a ma 
fagon. Jo m’en vais ecrire a Paris; il n’y a 
quo Paris ! Marie, ma mignonne^ nous nous 
cn oecupcrons, n’est-ce pas? car enfm, Wi¬ 
told, vous devez serieusement soncrer a vous 
marier. » 

A cette derniere sortie de sa mere, Marie, 
qui etait jusqu’alors demeuree sur la ter- 
rasse, se rapprocha vivement. 

« — Mere, dit-elle, tu le fatigues Irop, tu 
sais bien que cela te fait du mal; voyons, 
rcpose-toi. 

« - 


All! oui, tu as raison, ma cherie, jc 
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■» 

n^enpuis plus; Witold, votre bras; je sens 
que je m’en vais, que je m’en \ais,» repetait- 
elle, et elle s'etendit sur une causeuse, souf- 
11a nt, respiranl son llacon de sels. 

Je profitai de ce moment de calrac pour 
observer Marie, Trois ans s’etaient (§coules 
depuis notre derniere entrevue : je ravais 
quittee enfant, je la retrouvais femme. 

Elle n'etait point jolie, ma cousine, mais 
clle avait im charme inexprimable dans loute 
sa personne : frele, mignonne, souple comme 
un roseau ; de magnifiques cheveux noirs, 
sur un front de creole; I’oeil brillant ct ve- 
loute; des sourcils arques, dont la rudesse 
contraslait sinc;ulierement avec son bon et 
gai sourire; des mains de fee, fines, trans- 
parentes, aux ongles roses; un petit pied 
qu’eut envie Cendrillon. 
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A Tage auquel nous nous etions quittes, 

nous jouions encore volontiers « au mari et 

a la femme; » j’eprouvai done un certain 

trouble en Tabordant; ce trouble, elle le res- 

sentait elle aussi: car sa voix Iremblait. Nous 

parlames d'abord dechoses et d’autres; puis, 

la conversation s’animant par degres, on en 

vint bienvite aux souvenirs d’enfance. Nous 

causions assis tres-pres Tun de Tautre et a 

voix basse, car ma tante sommeillait; helas! 

elle rouvrit bientot les yeux. Alors ce furenl 

de petits sourires, des menaces discretes: 

tant et si bien que ma petite cousine en rou- 

gissait jusqu’a la plante des cheveux; heu- 

reusement qu’on servit le ilie, et nous nous 

* 

separames de bonne heure, ma tante s’e- 
tant declaree lasse. 

Une fois dans ma chambre, je repassai en 
moi-meme les evenements de la journee ; je 
pensai que monavenirallait se decider, qu’il 
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fauclrait latter ou se soumetire ; or Tidee do 
lutte m’effrayait, maintenant qu’dlait tombee 
Texaltation du premier instant. Comme le 
bxuf qui crease an sillon journalier, je m’e- 
tais fait a porter le joug, D’an autre cote, 
j’avais beau interrogcr mon cceur, j’y trou- 
vais toujoars la meme reponse. J’aimais cor- 
diablement, fraternellement ma cousine; je 
me rappelais avec plaisir nos jcux d’autre- 
fois : nous nous etions roules sur les gazons, 
nous avions peche ensemble, et nous en- 
trions bravement dans I’cau en ayant jus- 
qu’au-dessus da genou; tout petits, nous 
avions dormi cole a cole ; je I’appelais « pe¬ 
tite soeur » alors; je lui disais aussi que je 
• I’epouserais « quand jc serais grand, » et cela 
paraissaitluifaire plaisir; elle availtoujours 
die si bonne pour moi! elle me cedait avec 
tant de grace ! et si sage, et si douce ! Oli! 
je le sais, le bonheur Iranquille, elle me I’cut 
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donne, mais je voulais rarnour avec ses 
troubles et ses peines. Pauvre petite Marie, 
quo pensait-elle ? Ce meme soir, en nous se- 
parant, j'avais senti sa main trembler dans 
la mienne ; pourlant mon occur elait reste 
froid; je n’avais pres d’elle rien de ces com¬ 
motions electriques, de ces grands frissons 
par tout le corps qui me saisissaient au seul 
frdlement des jupes d’Aniela. Oh ! celle-la, 
je raimais.,. Get amour qui brulaitinon sang 
me rendait heureux, Je m’endormis ainsi 
au milieu de toutes ces pensees, berce par. 
les emotions de la journee. 

Le lendemain, ua beau soleil eclairait le 
ciel, les oiseaux chantaient sans desemparcr, 
les lilas elaient en flours. Des bouffces do 
parfums m’arrivaient par lafenclre ouverLc. 
L’air pur du matin dilatait ma poitrine; jc 
voyais les merles se poursuivre a Iravcrs les 
branches, les hirondelles sortir et rentrer au 
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nid, les insectes glisser comme des points 
d*or dans Fair. II y avail tant de joie, tant de 
seve dans la nature que moi aussi je me sen¬ 
ds heureux : tout ce qui m’avait si fort agile 
la yeille avail disparu comme par enchante- 
ment. Eh quoi! ce printemps qui rendait la 
nature si belle, ne I’avais-je pas en moi- 
meme? N’etais-je pas jeune, aime? L’avenir 
ne se levait-il pas pour moi radieux comme 
le soleil? « Allez, beaux projets de manage; 
je ne vous crains plus : je suis libre ! j’epou- 
serai celle que j’ainie. Ah! Niela ! ma douce 
Nicla, je trouverai toujours un instant pour 
te voir; j’irai a renclos, j'irai au bois au- 
jourd’hui meme ; ma cousinc aime tant les 
promenades! elle viendra.,. pourquoi ne 
viendrait-elle pas? » Et me laissant aller 

a mes reves, semblableaux giroueltes du cha- 

* 

lean, bier regardant le nord, tournees au 
midi ce matin, je descendis le coeur content, 
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plein cl’espoir^ fredonnant la romance de 
Fortunio : 




Si vous croyez que jc vais dire 
Qni j’ose aimer, 

Je no saurais, pour un empire, 

Vous la nommer. ^ 

Au salon, la famille se trouvait au com- 
pleL : mon pere, remis dc son indisposition 
de la veille, causait avec ma Lante ; Marie se 
balangait sur ini des larges fauteuils a bas¬ 
cule de la terrasse ; et ils me re^mrent avec 
un bon sourire, car tout le monde semblait 
joyeux ce malin-la, mon pere comme les 


autres. Marie s’etait levee pour venir a ma 
rencontre; elle etait vetue de blanc, et ce 
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« — N’avez-vouspashonte de vous lever si 
lard ? dit-elle en prenant mon bras ; j’ai hate 
de revoirnotre vieux pare, Tetang, la barque, 
les cygnes... e’etait la notre domaine; dites, 
mon cousin, vous souvenez-vous un pou du 
temps passe? » Et disant cela, elle souriait, 
me montrant ses pelites dents serrees et 
blanches, 

« — Mais oui, cousine, je m’en souviens... 
Vous etes done bien pressee de sortir ce ma¬ 
tin? 


« — Ca vous contrarie ? 
a — Moi! je ferai tout ce qu’il vous plaira. 
« — Alors, partons... » 

Et nous partimes comme deux ecoliers : 
clle riant, parlant, courant d’un arbre a 
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raulre avec des cris de surprise; moi un 
peu trouble et dej a moins gai, sans en sa- 
voir au juste la raison. 

Nous arrivames ainsi a I’elang, qn’om- 
brageaient deux marronniers superbes, louf- 
fus, d’un vert au travers duquel on voyait 
pour ainsi dire circuler la seve. A eux deux, 
ils comptaient plusieurs siecles ; nous etions 
tout petits, qu ils se dressaient dej a la im- 
menscs comme aujourd’hui. En ce temps-la 
nous jouions sous leur feuillage; nous en 
avions fait nos palais; nous nous y rendions 
des visiles tres-assidues et, comme dans les 
romans, nous finissions toujours par un ma- 
riage. Ces souvenirs d’enfance se presen- 
tcrent sans doute vivants a Marie, car ellc 
s’arreta longtemps sous les vieux arbres, 
souriant a leurs rameaux amis, a leurs ileurs 
toujours aussi belles, et alors, voulant peul- 
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elre emporter quelque chose qui lui rappelat 
ces temps ecoules, elle se haussa penible- 
ment sur la pointe des pieds pour atteindre 
line branche toute fleurie qui pendait plus 
basse que les aulres. 

Je la vis sauter a plusieurs reprises, mais 
en vain, et je la laissai recommencer, me 
riant de ses efforts. 

« — Allons,ma cousine, c’estune question 
d’amour-propre, montrez que vous etes 
grande. » 

Elle Teut enfin, cette branche desiree, elle 
cn detacha les fleurs rosees, qu’elle entre- 
laga dans ses cheveux ; et, comme il lui en 
reslait encore a la main, elle se retourna 
vers moi un peu confuse , nous regardant 
tantot moi, tantot la ileur, voulant et n’osant 
pas parler a la fois. Mais j'eus Tair de ne 
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pas comprendre, et la pauvre petite cousine, 
encore toute rouge, jeta tristement a terre 
cette fleur qui lui avait coute tant de 
peines. 

Get incident jeta du froid ; Marie se mit a 
marcher en silence..* et moi je m’en voulais 
de Tavoir chagrinee. 


« — Venez, lui dis-je, nous avons encore 
beaucoup de choses a voir, vous verrez 
comme tout est change ! 

« —Non, reprit-elle, rentrons; ce sera 
pour une autre fois. 

«—Comment, rentrer deja?... moi qui vous 

croyais infaligable; ah! Marie, toujours ca- 

pricieuse. J’avais de si beaux projets! je 

vous avals dresse un petit cheval arabe, 

doux et vif, vif comme une gazelle; nous 

6 . 
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allions faire de grandes promenades, courir, 

•tai 

rire,’ revenir au temps passe. 

* 

« — Oh I le temps passe ne revient pas. .. 

ft — Non! mais un autre, aussi joyeux ; 
voyons, Marie, pourquoi cette tristesse? 
voulez-vous etre gaie?Nous irons a travers 
bois; c’est si beau par la ! vous verrez Ten- 
clos, la butte-du garde... Gonnaissez-vous 
Kos, ma cousine ? 

ft — Ge vicil homme, dont Hanna nous 
faisait peur quand nous pleurions? 

ft — Gelui-la meme : « Si Mania (1) n*esl 
pas sage, Kos emportera Mania dans son 
bois et les loups la mangeront. » 

Et Mania, devenue grande et sage, se prit 


P) niminutif du nam de Marie. 
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a rire des terribles conies de Hanna : ellc 
etait bien encore un peu comme les enfants, 
elle souriait volontiers au travers de ses 
larmes; et puis je savais que ma promesse 
allait me faire pardonner : cette petile fille 
d'apparence si frele etait une ecuyere infati- 
gable. 

« — Oh! oui, s'ecria-t-elle en battant des 
« 

mains, nous irons a Taventure, par les 
prairies, dans les bois; nous demanderons 
noire heure au soleil, et nous le ferons re¬ 
tarder souvent... Si vous saviez comme 
j’etais lasse de la ville! mais la campogne, 
ies champs, les forets surtout, e'est si beau, 
si parfume... Et quand commencerons-nous 
nos promenades, mon cousin ? 

« — Quand vous voudrez; demain, aujour- 
d'hui. 

« — Aujourd’hui, voulez-vous ?... » El nous 
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fumes interrompus par la cloche qui nous 
appelait a dejeuner 1... Helas! pauvres pro¬ 
jets! Pourquoi faisons-nous des projets ? A 
peine en avons-nous forme qu'un coup de 
vent passe^ et les voila qui se separent, qui 
s’enfuient, comme une troupe d’oiseaux de- 
vant Tepervier. Ah! pauvres petits oiseaux, 
pauvres projets! heureux si vous n’en lais- 
sez pas de morts dans les griffes de I'eper- 
vier ; heureux si vous vous retrouvez quel- 
que part : car le plus sou vent vous vous etes 
enfuis a jamais. Nous avions, il est vrai, 
I’espoir de voir revenir les notres ; mais qui 
done peut prevoir s’il ne passera pas un au¬ 
tre coup de vent, si Tepervier ne s'abattra 
pas de nouveau sur la troupe joyeuse?... 
Qu’etait-il arrive? Oh! quelque chose de 
fort contrariant... Mon pere atlendait du 
monde, et il fallait rester pour amuser C3 
monde, pour parler au raonde, pour se pro- 
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mener avec ce monde. Oh! les ennuyeuses 
promenades! comment n’y avais-je- pas 
songe?Tous les ans, a pareille epoque, ce 
monde arrivait: il arrivait un pen de par- 
tout, de la ville, des campagnes... et les 
campagnes sont loin; on ne se deplace pas 
ainsi pour un jour. Ce monde s’installait 
done pour longtemps au chateau, avec une 
infinite de caisses, de cartons, de boites, de 
petites boites : car ce monde comptait aussi 
des dames, et que feraient ces dames sans 
leur trente et une toilettes rivalisant de frai- 
cheur, d’elegance, d’eclat ?... Onvoyaitdonc 
les vieux equipages armories se succeder 
dans la grande avenue : on a bien des che- 
mins de fer; mais on prefere sa « hn- 
dara (1) ses beaux chevaux au poil relui- 
sant, marchant deux a deux, avec leurs 


p) Sorte dc landau. 
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« hiimenia » (1), bleus ou rouges : c’est com¬ 
mode; et Ton se sent, mafoi, plus seigneur 
dans sa voilure que dans les wagons de 
I’Etat* 


Mais quelle animation,quelle gaiete,quand 
arrive ce monde! Ges jeunes filles toules 
charmantes et si na'ives dans leur coquette- 
rie, ces jeunes gens blonds, a I’mil clair, 
amoureux, faisant des folies pour gagner un 
sourire; et cette galanterie des vieux, style 
regence; et cette vie enfievree, remplie de 
plaisirs, promenades, pique-nique, danscs 
jusqu’au blanc matin ; et toujours de Ten- 
train, une animation extraordinaire, des 
rires partout, des toilettes souvent toutes 
parisiennes! et ce frangais des bords de la 
Vistule qu’on entend toujours et partout! 


(1) Sortd de collier dont on pare les chevuux. 
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Oui, cestune bonne vie, pleine d’effusion, 
Tranche, cordiale, c'est cette large hospitalite 
slave qu’on ne retrouve plus ailleurs; peut- 
etre aussi va-t-il un fond d’amertume dans 
cette coupe demiel : les peoples malheureux 
ont besoin de s’etourdir et de rire pour ne 
pas pleurer. Quelles delicieuses pages 
« d’impressions et de souvenirs » que ce 
retour des chasseurs, le soir au son du cor : 
le piaffement des chevaux dans la cour pa¬ 
yee, les torches resineuses courant comme 
des feux follets, les coups de fusil dans les 
tonneaux, les vivats et les hourras des 
piqueurs! 

Cette existence a ses cotes seduisants, 
mais elle fatigue, elle eiierve a la longue, et 
elle n’avait plus pour moi le charme de I’im- 
prevu. J’avais grandi au milieu de ce va-et- 
vient; plus tard, plusieurs annees passees a 
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Paris niodifierent forcement mes gouts; je 
tombai d’un extreme a I’autre; nos coutumes 
me semblaient ridicules... —D’ailleurs, j’ai- 
mais, c’etait la seule et bonne raison; la vie 
contemplative des bois m’avait saisi par son 
cote grandiose et poetique; c’etait un chan- 
gement trop brusque. Pendant plus de quinze 
jours, je n'eus pas un instant a moi : il fal- 
lait amuser mes hotes, et je pensais sans 
cesse a Niela qui m’attendait a Tenclos; ma 
cousine elie aussi etait avide de liberte, elle 
preferait la nature au tourbillon des fetes; 
aussi vimes-nous partir ce monde avec un 
soupir de soulagemenl. 

Enfin, nous etions librcs, nous pouvions 
commencer nos promenades. Ah! beaux pro¬ 
jets, Yous ne nous echapperez plus cetle 
fois! 

Un instant apres nous etions en selle. 



I 
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« — Tant mieux si nos chevaux s’empor- 
tent, criait Marie, j’ai besoin de mouvement. 


« — Et moi done ! » 


Nous traversames le village comme le 
vent; les paysans se signaient en nous 
voyant passer. Les vastes horizons, les 
plaines a perte de vue, les forets bleuissant 
dans lelointain; tout cela fuyait avee nous... 
Un chemin de traverse conduisait a I’enclos. 
Nous y arrivames, lialetants, converts de 

sueur, mais heureux comme on ne Test pas. 

■ 

a — Eh bien! Marie, lui dis-je, en mettant 
pied a terre, et Tenlevant a son tour comme 
une plume dans mes bras, vous avais-je 
trompee? n*est-ce pas charmant ? » 

Elle joignit sos deux mains et resta quel- 
ques instants immobile, admirant les vieux 
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arbres, ies belles fleurs, aspirant Todeur 
forte et penetrante des pins. 

« — Oh ! que c’est beau, murmurait-elle) 
que c’est beau ! » 

Soudain elle se retourna, cburut a la fon- 
taine, et posa, par un mouvement que je ne 
pus prevoir, son front en sueur sous le filet 
d’eau glacee. 

« '— Marie ! Marie 1 m’ecriai-je en m’elan- 
^.ant vers elle, et I’entrainant avec force, 
vous etes folle, vous voulez vous tuer ! 


« —Vouscroyez, dit-elle en me regardanl 
moitie fachee, moitie rieuse; j’avais si soif! 
Voyez, comme vous m’avez fait mal; et elle 
me montrait ses poignets oii mes doigts 
avaient laisse une empreinte bleuatre. — 
Laissez-moi boire dans le creux de la main, 
je suis loule reposee maintenant. 
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« — Non, non, Marie, il faut partir; je suis 
inexorable; aliens, Marie, aliens!.et elle 
dut me suivre teut onbeudant un pen.,. Nes 
clievaux repartirenl an galep. 

« —Ou allens-nous? me cria ma cousine, 
s'arretant net au milieu de sa course. 

« — A la butte du garde. 

« — Va peur la butte... » et le sel de 
teurbiere sennait creux sous le pas de nos 
cbevaux. 

A traverslesbelressombres a 2 :)parut bien- 

lot la cabane : tout y etait silencieux, la 

porte fermee, Kos ne nettoyait pas son fusil, 

cbanlonhant ses refrains de chasse ; il n’y 

0 

avail pas de gibier sous les hetres ; les pelits 
rideaux blancs retombaient le long des car- 
reaux; mais Ilalka qui connaissait les lieux, 
se mil a bennir, et moi je frappai a la fc- 
nelre avec la pomme de ma cravacbc. Alors 
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on entenclit des pas a Tinterieur ; la petite 

porte s’ouvrit avec un long grincement et 

Niola appamt surleseuil, dans sa jupe de 

drap rouge, les bras nus, lesclieveux relom- 

bant sur ses epaules, et si blanche qu’on 

I’eut dit do cire. Ses ycux creuses et cercles 

do noir disaient assez qu’elle avail pleure 

toutes ses larmes. Elle me croyait seul, sans 

doute, car a la vue de ina cousine, ses bras 

retornberent inertes, et elle resta quelques 

instants immobile, la devorant du regard, 

landis que Ton voyait le sang aflluer a ses 

■ 

tempos, et glissanl sous I’epiderme, colorer 
son front d’une teinte rosee. 

De son cote, Marie la regardait curieuse- 
ment; les femmes ont le don de la divina¬ 
tion, surtout lorsqu’il s’agit d’amour. 

a — Dieu 1 qu’elle est belle I me dit-elle cn 
franrais. 

o 



















NOUVELLE SI.AYE 


lin 


« — Vouscroyez? » repondis-je en faisant 
tourner llalka, 

Mon insouciance, si bien feinte qu'elle 
fut, lie servait a rien; Marie avait du sur- 
prendre noire premier regard, ce regard 
d’amoureux rapide comme Teclair, mais qui 
conlient tant de choses: toules nos peincs 

communes durant ces jours d'absence, la 

» 

joie de se revoir, de mucts reproches, mille 
promesses renouvelees, voila ce que disait 
ce regard; et nous nous elions compris, car 
roeil de Niela devint doux et clair comme la 
goutle de rosee dont le matin orne la fleur; 

mais il fallait paraitre indifferent. 

* 

« — Votre pere n’est pas la? lui deman- 
dai-je, 

« — Non, dit-elle, void bicnlot deuxbeu- 
res qu’il est parti, 

« — Et loujours alerle, ce brave Kos? 
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« — Oh! grace a Dieu, la sante ne lui fait 
pas defaut. » 

Marie pensive, a moitie rcnverseo sur 
le pommeau de sa selle, nous rcgardait tons 
Icsdeux; ellesemblaitnepas nous entendre. 
Jc Tinterrogeai sur la cause de son silence; 
aJors elle souritet se mit a parler, elle aussi. 

« — Vous Yous appelez Niela, mon en¬ 
fant? 

(f — Oui, mademoiselle, pour vous servir. 

« — Un bien joli nom. » 

« 

■ 

La fille du garde balbutia quelques re- 
merciements; mais sa voix tremblait, et Ton 
sentait bien qu’elle retenait ses larmes. 

« — Eh bien! Niela, reprit ma cousine, 
voudriez-vous me donner a boire, je meurs 
de soif; avez-vous un peu de lait ? 


cc 


Oh! nous en avons toujours! » repon 
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dit-elle en s’eloignant, Je restai seul avec 
Marie; je craignais quelque allusion, il n’en 
fut rien: ma cousine demeura silencieuse. 

« — Ilegardez, lui dis-je, comme c’est pit- 
tor esqiie, ces vieux hetresnoirs, cette hutte, 
ce grave murmure des pins. 

« — Oui, » repondit-elle d'un air distrait. 

Niela revint portant im bol de lait encore 
mousseux. . 

« — Tenez, mademoiselle, il est tout 
frais. » 

Marie se pencha et prit le bol qu’on lui 
tendait; mais, au moment de le porter a ses 
levres : 

« — Et vous, mon cousin, dit-elJe; voyez 
comme je suis bonne : je vous rends le mal 
pour le bien. 

« — Vous etes bien bonne, en effet, mais 
je n*ai pas soif. » 

G’etait au tour de Niela de nous observer. 
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« — Merci, mignonne, dit Marie; tenez, 
voila pour votre manage. 

« — Oh! mademoiselle, reprenez votre ar- 
■ 

gent,jen’en ai que faire,.. » Et cette fois la 
pauvre fille se prit a pleurer. 

Ma cousinefut attendrie. 

« —Je ne voulaispas vousfaire depeine... 
Tenez, dit-elleen se degantant eten passant 
une bague au doigt d’Aniela ; gardez-la, elle 
vous port era bonheur. » 
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Le lendemain, je fus de bonne heure sur 
pied. Je courus a Tenclos ; tout le monde 
dormait encore au chateau. 

Niela m’attendait depuis I’aube, aussi 
pale que la veille, mais plus calme. 

a — Ecoule, dit-elle, je savais bien qu il 
en serait ainsi. Pourquoinous sommes-nous 
vus, pourquoi t’ai-je ecoute, pourquoi ne 
m’as-lu pas quittee des les premiers jours? 

7 . 
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Ou tout cela nous conduit-il? que puis-je, 
moi, pauvre fille, pour lutter contre cette 
belle demoiselle? J’aurais beau faire, jo 
ne saurais jamais ni parler, ni sourire 
comme elle... Elle t’aime, je I’ai bienvu... 
mais moi aussi je t*aime... je ne pourrais 
jamais dire comme je t’aime... Ah ! je suis 
bien malheureuse. » 

Je ne sais ce que je lui dis ; je lui renou' 
velai les memes serments, je la couvris de 
baisers, je sentais le fremissement de ses 
chairs sous sa robe de bure tout usee ; elle 
tremblait comme une feuille, etje serrais ses 
mains dans les miennes a les briser. 

«—Vous me I'aites mal,» dit-elle bien has, et 
elle s’enfuit comme une biche effaree; mais 
moi je restai encore longtemps a la meme 
place, pensant toujours qu’elle allait revenir. 
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Ges emotions me consumaient lentement. 
J’errai pendant plusieurs jours Tame enfie- 
vree ct pleine de trisLesses. Encore fallait-il 
sourire et paraitre gai... Par moments ^ 
Marie s’apercevait de mon trouble, alors elle 
devenait aussi triste que moi. 

Un soir nous prenions comme de coutume 
le the siir la terrasse, les paysans ache- 
vaient de fa ucher la prairie; sur la route, 
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couraient des tourbillons de poussiere: 
c’etaient les bergers qui rentraient, et le be- 
lement des brebis se melait aux sons de la 
flute d’osier. 

Marie s’etait accoudee sur le rebord en 
pierre et regardait; elle n’avait pas parlede 
la soiree. Peu d peu le brouillard tomba, et 
un grand voile gris s’etendit sur la nature. 

« — Rentre, Marie, dit sa mere, il fait 
froid... » 

Et elle Tenveloppait d’un chale tout en 
I'embrassant. 

« — Je t’en prie, mere, encore un instant. >• 

Alorsje m’approchai d’elle a mon lour. 

<r — Ma cousine, voulez-vous que nous re- 
Gommencions demain la promenade de I’au- 
tre jour? 

% 

« — Non. dit-elle en secouant la tele. 
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a — Pourquoi? 

« — Parce que je ne veux plus aller an 
bois. 

« —■ Nous irons autre part. 

—, Vous y tenez doncbeaucoup ! 

« — J’y liens. 

« — Eh bien! pour vous faire plaisir, mais 
pas au bois, c’est convenu... » 

Le lendemain nous par times, sans savoir 
ou nous allions; nous courumes a Taventure, 
faisant mille detours, rencontrant toujours 
les bois qui bordaient la propriety, et les 

fuyant toujours. Marie galopait et ne disait 

« 

mot, je n’etais guere plus en train qii’elle. 
Oe temps a autpe, nous ralentissions I’allure 
de nos chevaux, ot nous jolions au vent des 
phrases comme celles-ci : 

« — Vous etes fatiguee ? 
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« — Non, et vous? 

« — Moi, pas du tout. ' 

« — n fait bien chaud. 

M 

« — Tres-chaud, 

4 

« _1 Je crois quo nous aurons de Torago. 

« — Peut-etre. 

« — Alors il nous faut rentrer? 

« — Rentrons. » " 

Pour nous parlor ainsi, il fallait vraimeiiL 
quo nous eussions quelque chose de grave a 
nous dire ; le tout etait d aborder le sujet, 

Ma cousine fut la plus brave j an lieu de 
descendre dans la cour du chateau, elle vou- 
lut pousser jusqu’aux ecuries. Elle adorait 
les chevaux, et noire haras passait pour le 
plus beau de laconlree. Nous avions surtout 
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do magnifiques etalons, sauvages comme 
s’ils fusscnt venus des Steppes ou des Sa- 
vanes;personne n’avait encore pules domp' 
ler... Mais Marie ne s*en inquietait guere: 
elle passait son bras aiUour de lour cou et les 
embrassait bruyamment. 

« —^ Prenez garde, cousine. 

« — Ball! les clievaux me connaissent, 
voycz plutot comme ils me regardent. Ont- 
ils de beaux noms ?... Commengons par la. 

« — Monijoye, Derby, Kalina. 

« ~ Et ceux-la? 

« — Cora, Frou-Frou, Springfield. » 

« 

Elle en eut enfin assez; alors elle prit, a 
droite, le petit cliemin qui conduisait aux 
marronniers. 

« — Encore! vous etes done infatigable, 


cousine? 
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« — Un instant seulement: j'ai a vous 
parler. 

« — Ah! » 

Nous marchames en silence a cote Tun de 
rautre;sa longue traine d’ainazone,-qu*elle 
avait laisse retomber, balayait les feuilles 
seches. 

II y avait un banc de gazon aulour des 
marronniers; elle s’y assit et me fit asseoir 
a cote d’elle* 

o: — Bien 1 et maintenant, Witold, void ce 
que j’aia vous dire... Vous savez qu’on veut 
nous marier (decidement c’etait grave)... 
et que je n’ai nulle envie de me marier, 
reprit ma cousine, sans faire plus d’attention 
a mon etonnement, ni vous non plus, du 
reste. 

«—Moi?... Vraiment, je n’ensais trop rien. 
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« — Si, si, nous sommes d’accord; le ma¬ 
nage nous fait peur... et puis, voyez-vous, 
mon cousin, j’avais mes idees: jc voulais 
qu’on m'aimat, oui, je voulais qu’on m’aimat 
beaucoup.. .beaucoup, repetait-elle, sans por¬ 
tage, tanclis que ses yeux se rempHssaient 
de larmes... Oh! je le sais, ce sera un 
creve-coeur pour nos parents; mais je per- 
suaderai ma mere; je lui dirai que je ne 
vous aime pas : il faut bien que je le lui 
dise... Vous ne repondez pas, Witold? 

<t — Que voulez-vous que je vous reponde ? 
Vous etes bonne, vous savez tout. 

« — Non, non, je ne sais rien, je ne veux 
rien savoir; vous ne m’avez rien dit; le temps 
des confidences est passe... Nous en sommes- 
nous fait sous ce marronnier!... alors vous 
mefaisiezaussid’autrespromesses!... Oh!jc 
ne vous reproche rien! vous croyez que jc 













t 


' r 

I 

I 


l:!C ANIELA 


4 



» ' 

• u 

I . 


r- \ 


? t ■ 'im 
=*•; •* 



* 



pleure, mais non, ce n’est rien; tenez, je ris 
niaintenant... Adieu! Witold, nous n’en res- 
tons pas moins amis, n’est-ce pas? » 

Quelqucs jours apres, Marie n’etait plus 
au chMeau... Ma tante avail beaucoup pleure, 
clle se montrait digne et froide avec moi. 
Ccs derniers temps, elle ne m’appelait plus 
« son Witold, son enfant clieri. » Mon perc, 
lui, reslait indifferent; il pensait sans doute 
qu’on changeait bien souvent d’avis a notre 

n- 

age: nous etions si jeunes tous les deux I 
■ pourquoi se presser? II fallait laisser aller le 
temps et les choses. Mon pere avail une si 
grande confiance en ses projets ! Lui aussiil 
croyait a son etoile. 
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Do nouveau s’ecoulerent plusieurs mois; 
nous touchions a la fin de Tautomne. Jc 
voyais'tons les jours Niela. Nous etions fi¬ 
bres; plus rien a craindre maintenant: Sawa 
etait parli, ma cousine m’avait refuse.,. Nous 
jouissions du bonheur present. « C^'trpe 
dicin^ » disait le vieil Horace; a quoi bon 
chercher s’il se forme la-bas quelques nua- 
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ges a i’horizon? noLre del paraissait si bleu! 

Un jour, et il me semble quo je panic 

« 

criiier, nous etions restes plus lard a Tenclos : 
nous y avions passe une de ces matinees do 
novembre, froide etbrumeusc, si triste, qu il 
fallait tout notre amour pour Teclairer d’un 
rayon : mais nous nc nous apercevions ni 
du froid, ni de la bise^ soufllant au travers 
des grands arbres depouilles, ni des croas- 
sements des corbeaux : nous etions licureux; 
nous avions fait un feu de branches seches, 
el nous regardions la flamme bleuatre, chan- 
geant tour a tour de couleur et d’aspccl, 
s’elan^ant en colonnes, s’enchevetrant en 
mille arceaux gotliiques...Nous ne nous par- 
lions pas: nous ne songions pas a ravenir : 
car Tavenir a toujours quelque chose de 
myslerieux qui effraye. Mais on nous eut dit 
que la mort etait Id derriere nous, quo nous 
beussions vue venir avec un sourire: rnourir 
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a deux, ct quand on s’aime, n’est-ce pas la 
undouxsort? 

Tout a coup, a travers les branches, j’a- 
pergus deux yeux fauves, brillants, fixes 
sur nous. Un frisson parcourut lout mon 
corps : j’avais cru recoiinaitre Kos, le perc 
de Nicla. On entendit un long crariuement 
dans le fourre, puis tout redevint silencieux. 
A ce bruit, Niela s’etait retournee : clle me 
vit tout pale, carquelque chose me disait quo 
noire bonheur venait do s'ccrouler. 

a—’Noussommes perdus,tonpere nous epic. 

« — Non, dit-elle toute calme, non, c’est 
impossible, mon pere no se doute de rien; 
on luidirait queje le trompe, qu*ilnele croi- 
rait pas. » Puls ellcdevint triste... Jcme se- 
parai d'elle le coeur scrre. Durant le Irajet, 
partout entre les hetres jc croyais voir les 
yeux terribles'du garde allaches sur moi; lo 
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vent avait cle ces voix lugubres qui mettent 

la Iristesse dans Fame* Non, je ne m’etais 

pas trompe : c'etait bien lui... Quand j’arri- 

vai au chateau, il etait la. Nous nous croi- 

sames sur le seuil; il n’avait plus ce regard 

charge de colere et de menaces; il etait morne 

et semblait vieilli de dix ans. JI s’etait range 

pour me livrer passage, et me langa un de 

ces regards de chien fidele qu’on vient de 

frapper a mort. Une immense pitie me saisit, 

* 

mais je passai droit, la tete haute, lui ren- 
dant a peine son salul. Lc salon etait desert, 
lout plein d’ombres, car la pluie s’etait mise 
a lomber, une de ces pluies a larges gouttes, 
qui coulent comme des larmcs le long des 
vitres; les images blafards s'etendaient epais; 
les plaines s’effacaicnt au loin dans une 
teinte grisatre; au fond, dans les chemins 
creux, les paysannes s’enfuyaient relevant 
leurs jupes sur Icur lete, semblables a do 
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sombres oiseaux... et landis que je regardais 
cette nature endeuil, on m'appela : mon perc 
me faisail dire de passer chez lui. J’obeis, 
scnlant bien qu il allait se passer quelque 
chose de decisif; je ne savais pas ce que 
j’allais dire, je ne voulais pas y songer, mais 
j^etais rcsolu a tout. 

Mon pere ecrivait et ne leva meme pas 
les veux, Je m’assis en face de lui... Une 
vieillependule occupait toute rencoignure du 
mur; machinalement je me mis a compter 
les mouvements du balancier. . C40mbien 
de minutes s’ecoulerent ainsi? je n’en sais 
rien ; je n’avais plus Tidee juste du temps. 
Enfm mon pere deposa sa plume et sc 
relourna vers moi. 

Je me mis a le regarder fixement, comme 
je venais de regarder la pendule. 

<f 


J’ai vu Kos, dit-ilbrusquement. Jene 
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veux pas me meler de vos amours; cepen- 
dant j’ai du subir les plainles du pere. Je 
n’aime pas qu'on se plaigne... Void done ce 
qu’il faut faire: vous allez doter la fille et la 
marier. » 

Et mon pere m'avan^a plusieurs rouleaux 
d’or. 

Je les poussai avec force: ils glissd’ent 
d’abord le long de la table, puis allerent 
lomber sur le lapis, se deroulant, s’eparpil- 
lant, formant mille brillantes spirales. 

Ge bruit me lira de mon alonie : ce fut 
comme une secousse electrique, une impla¬ 
cable fureur m'envabissait tout entier. 

De son cote, mon pere s’etail leve blerae; 
nous nous regardames quelques instants en 
silence : moi eperdu, hors de moi; lui fai-* 
sant d’incroyables efforts pour se maitriser. 

«—Vous etes fou! » me dit-il avec hauteur. 
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Alors cet orage interieur depuis si long- 
temps amasse eclata. Tout ce que j’avais 
sur le coGLir, toules ces souflVances eiidurecs, 
ces affronts subis, toutes ces peines d’enfant 
delaisse qui n'avait jamais eu de Lendresses, 
jamais personne pour le consoler^ je les lui 
dis ; je lui reprochai son indifference : « 11 ne 
m’avait pas aime; qu’etais-je done pour 
lui? J’avais grandi conlme un etranger dans 
sa maison... et maintenant que j’avais enfm 
le bonlieur, il le foulait aux pieds : il insul-' 
tail celle que j*aimais, sans la connaitre. 
Mais je me vengerai; j’epouserai cette fdlc 
outragee; oui, j’enprenais Dieu a temoin,je 
I’epouserai malgrc lui, duss6-je avoir affaire 
au monde entier I » Je ne sais ce que je 
dis encore, mais je parlai longtemps de la 
sorte; mon pore s'etait leve, il paraissait 
calme, il ne m’interrompit pasune seulefois. 
Quand j'eus fini, quand je relombai brise, 
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aneanti, il s’an^eta devan t moi et scan da 
lentement cliacuno de ses phrases: 

<c — Vous Youlez Tepouser, epousez-la; 
mais que je n’entende plus parler de vous, 
vous etes mort pour moi : j’obtieridrai un de- 
crct de desherence et do bannUsement, Vous 
portez mon nom, je ne veux pas de misere : 
vous n'avez rien; votre mere etait pauvre,.. 

m 

je pourvoirai a vos besoins... Allez, vous 
avez huit jours pour refiechir, el puisse Dieu 
vous eclairer! 

— « Mon parti estpris, repondis-je cnm’en 
allant, je partirai le plus tot possible. » 

Et je sorlis, dois-je le dire? le cuour sou- 
lage. Sous son masque d’impassibililc, mon 
pere devait cependant caclier une grande 
douleur: je I’avais froisse dans son orgueil 
el dans son affection de pere ; mais la ven¬ 
geance est si douce, mome pour Ics moiris 
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mauvais!... Pour la premiere fois de ma vie, 
'j’avals fait usage de ma volonte ; j’en eprou- 
vais une sorte de fierte, mais aussi de I’an- 
goisse : Vinconnu s’ouvrait devant moi. 
Avant lout, il fallait avertir Niela, lentement, 
jour par jour; elle ne consentirait jamais d 
s’unir a moi conlre le gre de mon pere. — 
Quand je la revis le lendemain, elle parta- 
geait mes apprehensions de la veille. « Yous 
avez raison, dit-elle, je crois que mon pere 
nous a surpris : il est tout Iriste, il ne me 
parle plus; il me regarde a la derobee, et 
lorsque mes yeux rencontrent les siens, vile 
il les detourne. Il a ete au chateau hier, je 
I’ai su, mais il ne m’en avait rien dit : j’ai 
peur; quefaut-il faire? » et au moindre bruit, 
la pauvre enfant se serrait tremblante contre 
moi. Je la rassurai : « Non, ses craintes 
ctaient vaines, nous allions etre heureux et 
bicntot peut-etreTun a I’autre... » Elle me 
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regardait avec ravissement. « Ah! dis-moi 
que tu ne me trompes pas, » — « Non, je te 
le jure, seulement sois prudente; il faut 
cesser de nous voir pendant plusieurs jours. » 
Elle acquiesQa a tout; jo parlais avec con- 
fiance et, en me voyant si calme, elle sen- 
tait elle aussi se dissiper sa frayeur. En la 
quiltant, je lui dis encore : « Espere, tu ver- 
ras que nous serons heureux; » puis je la 
rappelai : « Non, nous ne pouvons rester 
sans nous voir; je viendrai demain. » — 
« Mais ou? je n’oserais plus venir a I'en- 

clos. » — « Ou? a la hutte. 

* 

«—Ah! mon doux Jesus! a la hutte ! chez 
mon pere ' 

« — Oui, il faut que je lui parle, je vous 
apporterai une bonne nouvelle, » 

Elle resta immobile, me regardant comme 
si elle n’eiit pas compris. 
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« — Oui, repetai-je en m'eloignant, ade^ 
main, alahutte...» Gheminfaisant,jepensais 
a loutes ces choses. Gertes j^aimais Niela; 
mais quand je songeai que j’allais bientot 
quitter ces lieux si chers, que je ne verrais 
plus ces bois^ que je n'entendrais plus ces 
bruits qui avaient berce mon enfance: ni 
I’oiseau dans les branches, ni les cris des 
chasseurs, ni les paysans chanter leurs 
<t dumka» (1) dans les pres; que j^allais partir 
peut-elre pour toujours, ne plus jamais re- 
voir celte terre, dont je connaissais lesmoin- 
dres plis, alors-mon coeur se serra. Je pen- 
sais aussi a mon pere, ce pauvre pere si 
calme, si pale, que j’avais injurie : je ne 
I’avais pas vu de la journee, comment me 
presenterdevant lui...etle remords seglissa 
dans mon ame. 


(t) Noai qu'on donne aux chants popiitaires. 


8 . 
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Le chateau dressait sa masse sombre 
devant moi : il n'y avait de lumieres ni au 
salon, ni dans les appartements de mon pere; 
par centre Toffice etait brillamment eclaire: 
on y festoyait sans doute en noire absence, 
Sur le seuil, mailre Jean fumait sa pipe. 
Maitre Jean etait une sorte de majordome; 
maitre Jean etait Frangais; il avait suivi la 
grande armee dans sa retraite : il n’avait 
pas seize ans alors. Un jour, on le laissa 
pour mort sous la neige : des paysans Tap¬ 
per terent au chateau. Mon pere n’avait pas 
son age : on le soigna, et depuis Jean etait 
reste dans la famille, moitie serviteur, moi- 
tie compagnon. Il avait vieilli au milieu do 
nous; il avait vu mourir mes grands-parents 
et ma mere; il m’avait souvent berce, me 
contant les histoires de son empereur : jo 
Taimais, et il se serait fait tuer pour moi. Il 
parlait mal noire langue, il avait oublie ia 
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sienne, mais ii jurait comme pas un de nos 
gardes. G’etait la probite meme ; les autres 
s’endefiaientets*en moquaient. Chaquesoir, 
durant toute I’annee, maitre Jean venait 
s’asseoir sur les marches du perron, il 
fumait sa pipe et chantait de vieux refrains 
guerriers. On lui passaitvolontiers sespetites 
manies. Souvent les gentilshommes nos 
voisins, qui eux aussi avaient fait le coup 
de feu, venaient causer avec Jean. 

Ce soir-la, Jean ne chantait pas, ilseleva 
en me voyant venir et toussa plusieurs fois, 
car c’etait sa maniere d’entamer la conversa¬ 
tion. Je passai outre, puis me relournant, je 
lui demandai si mon pere etait chez lui. 

*— « Ah 1 Lien oui, chez lui! — je ne sais 
ou vous courez tons j depuis que ta pauvre 
femme de mere est morle, la maison est tou- 
jours vide. Allez, vous seriez plus heureux 
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si elle etait de ce ruonde... toi, tu ne courrais 
pas Jes bois, et noire maitre n*aurait pas 
toujours Fair si triste. » Jean avail le Ian- 
gage rude, c’etait encore un leavers; mais on 
s’y etait fait a la longue ; pour I’heure, il 
n’etait pas content : car je continuais a mon- 
ter, sans lui repondre. « Fais done le Tier, 
toi aussi, grommelait-il entre ses dents; 
tu ferais mieux de faire la paix avec ton 
pere; il est parti tantot, mais il ne lardera 
pas a rentrer. Allons, on sail bien des choses 
aussi, quoique vous autres, vous n’ayez pas 
un brin de confiance ! » Et Jean me suivait, 
car il avail voulu conserver son service, il 
me deshabillait tous les soirs avec de vrais 
soins de mere« Dans ma chambre, il con- 
tinua son monologue, appelant a son aide 
tous nos jurons polonais. Je m’assis devant 
le feu et je revai tout eveille. Jean allait et 
venait et parlait toujours. Au bout d’une 
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demi-heure, j’entendis des pas dans Tesca- 
0 

lier et ma porle s’ouvriL G’etait mon pere : 
je me levai tout droit, et si trouble que me^ 

4 

jambes ilechissaient sous moi. Jamais mon 
pere n’elait venu dans ma chambre, II fit a 
Jean le signe de se retirer, et vint s’asseoir 
a cote de moi : il etait plus pale que d’ordi- 
naire; et pour la premiere fois, je vis dans 
son regard ce quelque chose d’anxieux que 
portent avec elles les personnes alteintes 
mortellenient au coeur; alors je n’y fis pns 
attention; mais depuis que de brulants re- 
mords! Mon pere etait de ces hommes de 
fer on apparence, mais dont fame est rongee 
de douleurs secretes jusqu’a en mourir : 
quel mal avais-je du lui faire ! II voulut 
me parler, mais ses levres avaient des fre- 
missemenls nerveux et son front se couvrait 
de sueur. J’etais dejd vaincu; je lui pris 
les mains : elles etaient froides ; lui ser- 
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rait les miennes, et les re lint longtemps. 

« — J’ai voulu vous voir, me dil-il tres-bas, 
tandis que sa poitrine se soulevait opprcs- 
see... j’ai voulu vous voir; car je souflVe... 
Hier vous m’avez dit des choses cruelles.,. 
Nous ne nous sommes pas connus. Je vous 
ai eleve comme j’avais grandi moi-meme. 
Je n’ai jamais cru, voyez-vous, qu’on put 
douter de i’amour d’un pere* Si j’ai eu des 
torts envers vous, que Dieu me les par- 
donne, oubliez-les aussi! Je vous aime... je 
ne vous I’avais jamais dit,.. a quoi bon? Le 
croyez-vous maintenant? Je veux que vous 
soyez heureux, voila pourquoi je vous ai 

ainsi parle bier... Je vous ai dit : « Si vous 

« 

« I’epousez, partez, je n’aurai plus de fils. » 
Eh bien ! non, il ne faut pas partir... 
moi seul ici, tout seul, je mourrai de re¬ 
grets... Voulez-vous nous entendre? Vous 
me promeltrez d’attendre, et moi je ne re- 
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jetterai plus absolument vos projets. Nous 

allons voyager pendant un an. Ohl je ferai 

lout pour que vous roubliiez... Vous etes si 

jeune! vous aviez besoin d’aimer... cest ma 

■ 

faute; je vous croyais une ame moins ten- 
dre; mais pourquoi ne vous etre jamais ou- 
vert a moi? Nous altendions tous deux, el 
nous nous sommes fait du mal, beaucoup de 
mal. Me promettez-vous d’agir comnie je 
vous le deniande? Vous avez ma parole en 
ecliange. Si au bout d’un an vous I’aimez 
encore, eh bien! que la volonle de Dicu 
s’accomplisse! Oh! mon fils, au nom de lout 
ce que nous avons eu tous les deux de plus 
cher, au nom do votre mere... dites, le 
voulez-vous ? » 

Je proniis... Pouvait«il en elre autre- 
ment? Jc pris les mains de mon pore el 
jc les couvris de baisers. En le vovant 

it 

si triste ct si humble devant moi, jo pleu- 
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mi ^ — ■ —“ HU B 

rai... Oui, je lui promis de me soumettre 
a ses desirs, de partir avec lui, ou il you* 
drait, et quand il le voudrait... Alors il se 
leva et m’attira vers lui; nous nous tinmes 

I 

longtemps embrasses : nous avions attendu 
vingt ans pour nous connaitre et savoir 
combien nous nous aimions. 

Ce soir et pour la premiere fois dopuis 
des annees, je me mis a genoux; je sentais 
se detendre toutes les fibres de mon coeur; 
ce mal secret, cetle lente Iristesse qui 

4 

avaient empoisonne mon enfance, s'en al- 
laient enfin. Et je remerciai Dicu : il m'avait 
donne une amanle, et il venait de me rendre 
un pere. 
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, ' De roses claries glissaient le long du ciel; 
le vent, qui venait du nord, aclievait de de- 
parer les arbres. Une couche epaisse de 
feuillcs seches, jaunies, jonchaient le sol et 
bruissaient sous mcs pas avec ce frolement 
de sole qui indique Tapproche de la femme 
aimee. G’etait le dernier sourire de Fau- 
tomne : le soleil pali avail encore de chauds 
rayons; les fils blancs de la Vierge flottaienl 

9 
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dans les airs et se suspenclaient mollement 
aux branches ; les oiseaux fuyaient par ban^ 
des, vers le sud; je les suivais des yeux, il 
me semblait quhls emportaient sur leurs 
ailes quelque chose de ma vie : c’etait un 
printemps de moins! Uenclos etait desert, 
le givre du matin argentait la mousse et la 
terre; centre les vieux troncs noueux des 
pins, les pics aiguisaient leurs bees; et ce 
bruit cadence, interrompant seul le silence 
des bois, elait triste. Quand j’arrivai a la 
maisonnette, mon coeur ])aUait violemment. 
Kos sortait le fusil sur Tepaule, il allait dis- 
paraitre derriere les grands arbres; j’eiiten- 
dais son pas lourd et regulier qui devenait 
de plus en plus vague : un instant encore, 
et il allait elre trop tard. Je I’appelai: « Kos ! 

4 

Kos! » Ma voix resonna au loin se heurtant 
d’arbre en arbre... Il se relourna, parut re- 
Hcchir, puis revint sur scs pas. 
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J’etais parli la conscience tranquille , 
joyeux de la surprise que j’allais causer au 
vicillard, et maintcnant, en face de lui, la 
frayeur me saisissaiL et je ii’osais plus par¬ 
lor. 11 le fallait pourtant. 

a — Kos, lui dis-je, je suis veiiu pour vous 
parler de choses graves; rentrons, nous 
scrons mieux au coin du feu. » 

II poussa la porlo sans repondre et me fit 
passer devant lui. Dans la cheminee, le feu 
mourait: il s’agenouilla et se mil d soulTlcr 

sur les Liuches eteinles. 

« 


« —Asseyez-A^ous loujours, medii-il eii de- 
signant un banc...» La flamme s’cleva, s’en- 
gouffrant dans Talre; alors Kos se releva... De 
la piece a cote, j’entendais Niela cbanlanl le 
canlique quo nos paysans repetent cliaquo 
matin : 
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Quandt I'aurorc se leve, 

Et rOc6an et la terre, 

Et ce qui vit au motide 
Chantent ta gloire, 6 Seigneur 1 

Kos semblait ecouter cette voix : je le 
regardai, ses yeux avaient des reilets ful- 
gurants et ses levres se crispaient; je me 
sentais de plus en plus faiblir, 

« —Vous etes venu chez nous bier lui 
dis-je enfin. 

11 me lit un signe de tete. 

<K — Kos, mon pere a ete injuste envers 
vous, » 

II se releva tout droit, les poings fermcs. 

« — Non, non, cria-t-il, je ne peux pas, 
je ne peux pas resler calme, entendez-vous? 
Ne me parlez jamais de ga, ne m'en parlez 
jamais, car je ne repondrais plus de moi... 
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On a beau etre si has, si miserable, on se 
releve toujours sous I’insulte. Ne me parlez 
pas d’elle! Que vous ai-je done fait, moi 
malheureux? Mais si, il faut que vous m*en 
parliez ! pourquoi etes-vous venu dans cette 
foret? Vous m’avez pris mon enfant, e'est 
tout ce que j'avais au mondc. Vous m’au- 
riez dit : « Kos, il me faut ta vie, » queje 
vous I’aurais donnee;' mais ma fille, ma 
fille, cette pauvre innocente, vous me I’avcz 
prise pourlant. Vous n’avez done pas 
d’ame, vous, monsieur, qui etes si beau ? 
Vous pensiez done que j’elais un lache? el 
maintenant que voulez-vous, que venez-vous 
faire ici? me donner de I’argent ? mais vous 
me donneriez votre chateau, vos terres, vos 
richesses que je vous les jetterais a la tele. 
Tenez, je suis fou, je pourrais vous luer. 
Ah! j’ai aussi la mort dans Tame, j’ai des 
pleurs la qui m’etouffent. Voyez, suis-jo 


« 
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assez humble? je me traine a vos pieds! 
Ah ! par I'amour de Dieu ! dites que ce n’est 
pas vrai, dites que je me trompe, qu’elle 
n’est pas perdue... » Et alors, comme la 
voix du pauvre vieux devcnait dechirante 
au milieu de ses larmes, la porte s’ouvrit 
doucement et Niela entra ; elle voulut 
venir a nous, mais ses forces la trahirent, 

■I 

et elle s'oppuya contre la muraille, joignant 
ses mains comme pour la priere,.. Je m’elais 
leve, je la pris par la main et je la ramenai 
vers son pere; il nous regardait d’un ocii 
morne. Niela, elle, tremhlait de tous ses 
raembres. Au-dessus de la porte pendait 
I’image de la Madone, de la Vierge noire, 
miraculeuse, et devant brCiIait sans ce^se 
line petite lampe. J’clevai la main el je dis 
lentemeiit : 

« — Par celle sainlei\Iadone que notrepays 
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venere, notre reine, par I’enfant qu'elle tient 
entre ses bras... je jure d’epouser Niela ! » 

Et quand j'eus prononcc ce serment, per- 
sonne ne repondit, mais il y eut comme une 
sainte frayeur; enfin Niela me serrales mains 
et me dit; « Ah ! prends garde, tu Tas jure... 
souviens-toi ! » Alors Kos aussi sortit de sa 

V 

stupeur; il se mit a parcourir la chambre, 
il s'cloignait et revenait vers moi. « Vous 
ravez jure ! vous avcc jure sur notre Vierge; 

c'est done vrai... Niela, entends-tu? il t’e- 

(- 

pousera... 11 ne pourrait pas blasphemer!... 
un serment! pensez, la damnation eternclle 
si vous y manquiez... Non, e’est impossible, 
n§n, je n’en veux pas, retirez-le, ce serment, 
retirezde... Comment! vous epouseriez ma 
fille... cllo serait riche, heureuse; elle, une 
grande dame !... mais moi qui ne serai tou- 
jours qu’un paysan ! Non, non, e’est impos- 
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sible... Moi, votre pere ! Ah! le diabie nous 

tente ; mon Dieu, chassez-le ; mon Dieu, je 

■ 

deviens fou, eclairez mon esprit. » 

Kos parla longtemps ainsi; puis, quand il 
so fut calme, jie les fis asseoir tous les deux 

aupres de moi; je leur. racontai ce qui s’etait 

• • 

passe la veille, comment mon pere avail 

presque consent! a notre manage. « Kos, 

« 

(tisais'je, vousavez ete injuste : vous avez 
soupQonne votre fille ; c’est une sainte, je 

Taime, elle sera ma femme... II me fauL 

«■ 

partir... Un an ! c'est bien long... mais notro 

» * 

bonheur a tous en est le prix. » Niela pleu- 
rait; son pere s’elait laisse glisser a ses 
genoux, il lui baisait les mains, et cet 
homme si rude avail alors des ‘ teiidresses 
loutes feminines : il I’appelait do ces dimi- 
nutifs doux et charmanls dont les langues 
slaves sent si riches : « Ah! ma fille adoree, 
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ma petileperle, mon ame, non, tunepouvais 
etre coupable. Pardonne a ton vieux pere ; 
maispourquoi ne m’as-lu jamais Hen dit? « 
Puis il se retourna vers moi : 

«— PardonneZjVous aussi: vous cles bon, 

vous ne pouvez pas mentir; *ct pourtant j’ai 

cru un instant que vous m'insultiez. Nous 

■ 

autres pauvres gens, nous sommes si me- 

« 

Hants! vous pouvez tant de choses contre 
nous! Tout a Theure, je voulais vous tucr; 
je me serais tue apres , qu’importe! Niela 
elle aussi serait mortc; je pensais a tout 
cela. Hicr, jc suis alle Irouver votre pere : 
je la croyais perdue, j’ai pleure comme un 
enfant; mais il m’a renvoye, il a ele dur 
pour moi. Aujourd’hui, e’est vous qui 
venez ; vous dites que vous Tepouserez... 
Jo vous crois; et pourtant, quelque chose 
me dit que ce!a ne se pent. Le bon Dieu, 
voyez-vous, no vous a pas crees Tun pour 

9 . 
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Tautre ; Teglanlier fleurit dans nos forets, il 
se fanerait dans vos serres... Yous partez; 
pourquoi avez-vous jure? vous I’oublierez ; 
un jour vous rougiriez de votre amour! si 
vous Tepousiez, vous auriez honte de la fille 
de votre serf. Vous nous avez laisse Thon- 
neur ; que Dieu vous en recompense... je ne 
veux pas de votre serment... Mais ellc, 
elle vous aime, la pauvrette, elle ne sera 
plus lieureuse, elle mourra pcul-etre de ne 
plus vous voir; et moi, monDieu! quand 
je pense a tout cela, j’ai peur. Mais je prie- 
rai tant la Madone, je brulerai taut de 
cierges a Tautel, que Tenfant vous ou- 
bliera... Allons, partez, adieu, que notre 
doux Jesus vous garde! Voyez-vous, elle 
dil qu elle vous attenclra... Si pour tant Dieu 
le Youlait.,. Yous reviendrez la voir deinain. » 
Et Kos, mcpoLissant doucementpar I’epaule, 
referrna la porte. 



nuuvellp: slave 



ib 




Je vis une derniere fois Niela la veille de 
mon depart ; il faisait deja sombre^il tombait 
une pluie fine et glaceo melee de neige. On 
ne Yoyait rien devant soi.,. Je I’appelai, 
elle me repondit du hangar,,. Elle etait la, 
assise sur un las de pierres, repliee sur 
cllc-memo, la tele dans ses mains... En un 
instant, je fus pres d’clle; ses mains elaionl 
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froides comme celles d’une morte, et tout son 
corps Iremblait. 

■ 

Des feuilles seches, des copeaux et des 
sciures de bois, blanches el tendres comme 
la plume, recouvraient le sol : je lui en iis 
unc molle couche; puis j’aliumai du feu avec 
les branches que n’avait pas mouillees la 
pluie, elles s’enllammerent bienlot avec de 
longs craquements. Alors je m'agenouillai 
aupres de ina bien-aimee, je rechauffai dans 
mes mains ses pieds nus et glaces, je Tappe- 
lai de ces noms que I’amour seul pent inven- 
ler. Elle m’ecoutait, la tete legerement rejetee 
en arriere, les yeux fixes et voiles de pleurs. 
La chaleur ranimait peu a pcu ses membres 
engourdis. « Vois-tu, dit-ellc, jc voulais etre 
brave, mais je ne puis, je ne puis pas 
feindre... je soiiffre tant!... Je suis follepeut- 
ctre, mais quelque chose me dit que nous 
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nous voyons pour la derniere fois... Com¬ 
ment ferai-je, quand tu ne seras plus la,., 
domain?,., niais il me semblc que le soleil 
ne se levera plus, qu’il fera toujours sombre ! 
sombre commemaintcnanl!...l{egarde le ciel, 
notre eloile s’esL voiloe!... Si tu restais... 
Mais non, il laiit que lu paries, tu I’as 
promis. » 

Nous parlames ainsi des heures, nous 
iiUcrrompant Tun I’autrc, rcnouvelant millc 
ibis nos sermenls, Unc lucur rougeatre se 
montrait a I’orienl : e’etait I’aube, ce fut 
aussi rinslant des adieiix, mais rabuettc ne 
chanlait plus au lever de I’anrore : elle avail 
quitte nos eliinats. 
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Huit jours apres nous etions a Paris ; nous 
dcvions y passer Thiver. Mon pore croyait 
que les plaisirs, le nioiule, les fetes auiene- 
raient bienlot I’oubli. Ma tante vint nous 
rejoindre au comniencemeiit de lannee... 
C’etait la premiere fois que je voyais Marie 
depuis notre dernier enlrelien : elle se mon- 
Lra compatissante et bonne. Elle avail change,' 
elle elait reinarquablement embellie : son 
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teint s’elait colore, sa taille se dessinait plus 
souple et plus arrondie. Elle eut un grand 
succes. En la voyant si enLouree, si char- 
manLe, sa mere ne se possedait pas de joie; 
rexcellente femme avail presque oublie Ic 
chagrin que je lui avais cause. 

* 

D’ailleursjj'allaisetrcrempkce! LorclB..., 
que nous connaissions deja, devint eperdu- 
ment amoureux de Marie. Ma tante, en par- 
laat du lord, disait toujours : « Sa Grace, » 

et elle avail la bouclie pleine de ce mot. 

* 

Ce fut vers le nieme temps que je connus 
la princessc Alexandra 0... 

Celle femme etaitconniie « du tout Paris.» 
Elle elait belle ; ses traits avaient une purele 
de lignes toute grecque, ellc se trainait avcc 
ce je ne sais quoi de langoureux qu’ont les 
almees de Flnde; scs levres rosees, voluptueu- 
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sement retroussees, se plissaient souyent au 
milieu d’un sourire; dans son regard d*un 
vert pMe, il y avail cette tristesse et cette 
profondeur qui caracterisent la femme slave. 

Elle avail un de ces passes dont on parle 

■ 

beaucoup : on liesitait encore entre Tadmira- 
t!on et le mepris; on la recevait sous toule 

* 

reserve; les jeunes filles rougissaient sans 
savoir pourquoi. Son mari, un vieux general 
en retraite, avail lui aussi tue son « aero- 
bate; » mais il ne voulut jamais pardonner. 
La princesse etait venue se fixer a Paris. 
Elle prenait du rcste le mal en patience. 
Quand je la vis, ses relations avec N... s*af- 
ficliaient deja d’une maniere scandaleuse; 
elle etait sur cette pente fatale ou Ton roule, 
de chute en chute, jusqu’aux fanges de 
heojout.,. G’etait au fameux bal du litterateur 
cii renom dont on a taut parle Thiver der¬ 
nier. La princesse apparut en ocean. Les 
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algues marines ne cachaient qa a moitie son 
corps souple et superbe. II y eut rumeur a 
son entree, elle s’avanQait prodigieusement 
belle et dedaigneuse. Je me retournai, et je 
vis son regard fixe sur le mien : elle me 
fascina. Ma tristesse, cette limidite naturelle 
'dont je I’ai parle, me distinguaient du reste 
des hommes : je lui plus... ce fiitun caprice; 
il lui fallait deja des impressions et des 
jouissances toujours nouvelles. Je me de- 
battis pendant longtemps : I'image chaste et 
poetique de Niela elait encore trop profon- 
deinent gravee dans mon ame; mais cette 
femme avait une force de seduction irresis¬ 
tible. Loin d’elle, je la lia'issais ; pres d’elle, 
je retombais sous le cliarme. 11 emanait de 
sa personae un parfum qui me grisait: alors 
je deveiiais fou, Un jour j'oubliai... Oui, jc 
fuscoupable, mais j’etais jeune, sans guide ; 
mon pere m’encourageait dans cette voie 
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fatale, bien loin de m’en detourner. II aimait 
mieux me voir aux pieds d’une courtisane 
que Tepoux d'une pauvre, mais sainte fille, 
Je souffrais cruellement; ces terribles ar- 
deurs, que cette femme allumait en moi, me 
rendaient meprisable a mes propres yeux, 
Que de nuits de remords npres des nuits de 
debauche ! que de fois ai~je pleure de rage! 
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Vers les premiers temps j’ecrivis soiivent 
a Niela; je me degradais, mais je Taimais 
toujours. J'avais conscience de mon avilis- 
sement^ j’en souffrais jusqu’a la torture, et 
pourlant je m’y enfon^ais chaque jour da- 
vantage, comme ces malheureux qui peris- 
sent elouffes dans la vase. 

Mon pere me raillait, disanl : « Elle ne to 
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repondra pas; lui as-tu appris a ecrire? » 
Et Niela n'ecrivit pas en effet; alors je fis 
commeelle, d’abord par colere, etpuis aussi 
parce que je m'en sentais indigne. 
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Un triste incident, survenu a la meme 
epoque, modilia ma vie et aurait pu m’ar- 
racher a Tabime si Dieu ne m’eut pas aban- 
donnc. 

Mon pere, dont la sanle ne nous avail 
jamais inspire de crainles, fut saisi de vio- 
lentes crises d’etouffement. Les medecins, 
Qppeles en toute hate, parlercnt d’une mala- 
die de coeur. Durant trois jours, il fut a la 
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inort, lialetant, I’oeil morne et pleiii d’an- ' 
goisses, balbutiant des mots incoherents. Je 
me souvins alors de ce trisle soir ou nous 

m 

nous etions expliques pour la premiere fois : 

son regard m’avail, frappe ; il portait en lui 

le germe du mal. On prescrivit le repos le 

» 

plus absolu et ua climat plus doux. II n’y 
avail pas do temps a perdre ; nous partimes 
pour Nice. Lepauvre malade souriait, heu- 
reux de ce deplacement qui mettait une plus 
grande distance elitre elle et moi. Nous, en¬ 
core tout effrayes, nous lui cachions de notre 
mieux la gravitc du mal : seule, ma tante nc 
cessait de se lamenter. « Gliere amie, lui 
disait-il, pourquoi cc chagrin ? Voyez,je suis 
gai, me voila tout a fait retabli, » Mais elle 
coiitinuait a pleurer; elle pleura aiiisi jus- 
qu’a Nice... L’arrivcc de lord B..., qui viiit 
nous y rejoindre quehiues jours apres, 
seclia fort heurcusement ses larmes. 
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Ge beau ciel du Midi; cet air si pur, plein 
d'aromes', lasplendeur du paysage; les Alpes 
dans un fond lumiiieux ; la mer d'lin bleu 
de saphir; la verdure et lo soleil on plein 
liiver, et des lleurs et des roses; toutes ces 
clartes, tous ces parfums bercaient mollement 
noire ame. Mon pere revenait a la vie; moi 
aussi, je me sentais renaitre; un grand 
calme se faisait en moi. En face de ces ho¬ 
rizons grandioses, je pensais a nos bois 
lointains, a Niela si douce et si chaste qui 
m’attendait avec courage, elle, tandis que je 
m’ctais laisse envaliir par de coupables 
ardeurs. J’eus honte de moi-meme, il me 
sembkiit qu’iin mol d’elle serait comme un 
pardon. Je lui ecrivis, comptant les jours 
ecoules et ccux qui devaicnt s’ecoalorencore, 
me plaignanl do son silence, renouvelant 
mes promesscs, la supidiant de quitter la 
cliaumierc pour aller vivro a la ville... 
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Elle me repondit cette fois... Un jour, 
mon pere etait absent, on me remit son 
courrier. Parmi toutes ces lettres, il v en 
avait une, la seule que j'attendais, la seule 
qui put me faire oublier le monde entier. Je 
la pris, je la couvris de baisers, cette lellre 
si ardemment desiree; j ’avais des impatiences 
febriles de Touvrir, et pourtant j'avais peur : 
mon coeur battait avec force, arretant ma 
respiration ; enfin je la lus, la devorant du 
regard, puis revenant a chaque phrase. Ah I 
je le savais bien, Niela ne pouvait m'avoir 
oublie : comme moi, elle comptait les jours 
ecoules ; comme moi, elle ne vivait quo de 
la pensee du retour ; mais son pere etait 
inexorable, il ne voidait pas quitter la 
hutte : « Non, repondait-il a toutes ses 
prieres, je veux mourir ici. Pourquoi nous 
en aller ? t'aimera-t-il done mieux a la 





NOUVELLE SLAVE 


169 


Toutes mes inquietudes, les derniers trou¬ 
bles de mon ame se dissiperent comme ces 

nuages qui laissent enfin voir ie ciel bleu 

* 

apres une pluie bienfaisanto. J’etais trop 
heureux, j’avais besoin de solitude : jesor- 
lis, je travcrsai la promenade des Anglais, 
pleine de monde. On m’appela... j*allais tou- 
jours, ne repondant a personne ; enfin je fus 
en face de la mer. Alors, au milieu de ce si¬ 
lence grandiose, qu’interrompaitseul le mur* 
mure des vagues, je me mis a rever ; et que 
ne revai-je pas ce jour-la? Quelle felicite! 
quel avenir radieux ! Je sentais mes forces 
decuplees; I’exaltation me faisait oublier la 
fatigue; le port et le mole etaient loin der- 
riere moi; la ville, avec ses toils reluisant au 
soleil, brillait dans le lointain comme un 
enorme diamant ; j’avais des transports de 
joie enfantine ; je saluais les barques au pas¬ 
sage, je crlais mon admiration a la mer, au 
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ciel, aux montagiies boisees de la cote ; enfm 
je me laissai tomber a I’ombre desrochers, 
et je dormis. 

Quand je me reveillai, la mer montait et lo 
soleil elait bas ; j'avais passe loute unejour- 
neo delicicuse, seul avec mon bonheur. Une 
heure apres, je rentrais a la ville. C’etait 
rinstant ou Nice se montrc dans loute sa 
splendour : Torchestre fait entendre ses sons 
joyeux, les equipages s’entre-croisent, de 
charmantes femmes vous envoient leurs 

b 

plus doux sonrires » les promeneurs s’arre- 
tent par petits groupes... Bientotje fus en- 
toure... Mon air joyeux^ mes habits converts 
de poussiere excitaient la curiosite. 

« ~ Ou’avez-voiis? d*ou venez-vous ? quejle 
bonne fortune ?... 

« — Piien, je me suis promene, je renlre, 
et je meurs de fairn* 
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« — G’est la tout ? 

« — Absolument tout. 

ft- — Bieu vrai ? 

« — Je ne vous comprends plus. » 

Alors Charles W... se mit a rire. 

« — Messieurs, je vais vous livrcr son 
secret. 

« — All! ah [ 

« — Ecoutez done. 

« Ah mais ! lui dis-je, vous n’avez pas 
le droit de livrer mon secret. 

« —G’est vrai, tres-vrai, aussi je retire le 
mot ; ce n’en est un pour personne : tout le 
rnonde le sail. 

« — Tout le monde salt quoi ? 

« — Tout Ic monde sail qu elle est arrivee. 
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« — Qui done elle? 

« — Ah ! messieurs, n’est-ce pas trop abu¬ 
ser de noire patience? Eh! parbleu ! qui? la 
princesse. » 

... Je restai comme etourdi; le nom de 
cette femme reveillait en moi de trop recents 
souvenirs. 

« — Ma parole I il n'en savait rien »,' mur- 
murait Charles, tandisque s’ecartaitle cercle 
qui s’etait forme autour de nous. Je restai 
seul avec lui, et il m’entrainait en riant. 

« ~ Vousvoila tout pale... moi, jeneme 
fais plus de ces emotions. Venez, elle vous 
attend^ jelui ai promis de vous amener. » 

* 

Un instant j’eus I’idee de fuir, mais je ne 
sais quelle force fatale me poussait en avant. 

Et puis, quand je vis son sourire, quand 
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j’entendis savoix, quand je respirai ce par- 
fum penetrant qui lui etait propre, le sang 
me monta a la lete et je sentis que j'elais 
redevenu esclave. 
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Je ne chercherai pas a me defendre; je 
crois seulement que tout etait conire moi 
dans cette chute. 

J’avals une immense fortune, un grand 
nom, un exterieur aG,TeabIe. Ma vie s'etait 
ecoLilee chaste jusqu’alors, dans un milieu 
oil n’avaient penetre ni les raftinemenls, ni 
les turpitudes des villes, I/amour de Niela, 
cet amour exalte, sans homes, avail par sa 
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reserve meme fini par exciter rnes ardeurs 
de vingt ans. Alors je changeai brusquement 
de vie. On m’arracha a la solitude, a mes 
reveries, pour me lancer dans ce tourbillon 
de la vie parisienne. On me tendit la coupe 
de jouLssanccs a pleins bords... Je resistai 
longtemps par un reste de pudeur^ par timi- 
dite naturelle. Quand je me vis au milieu dc 
ce monde elegant, frivole, cliarmant aprcs 
lout, se mouvant loujours dans un memo 
cercle : le boulevard, Tortoni,les clubs, le 
Bois el les courses, les premieres de chatjue 
representation, j’eprouvai un vague ma¬ 
laise, quelque chose comme de Tetourdisse- 
ment et de la stupeur. On me raillait douce- 
ment, on me citait parlout pour un exemple 
de vertu : je proteslai; j’avais honto de rnon 
ignorance... Alors aussi, jc visla princesse... 
el, quand celte rcinme, d’une grace irresis¬ 
tible dans sa corruption, rn’cnla^a dans ce 
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reseau de voluptes dont je n’avais meme pu 
soupgonner la trame, je ne resistai plus ; jo 
devais succomber. 

■ 

Get amour me posa... Quand on sut qu’elle 
m'avait relance jusqu’a Nice, ce fut un hourra 
general : j'eus de la vogue... mes millions y 
etaient pour beaucoup... On m’entraina, jo 
suivis la pente; d’abord j’imitai les autres, 
bientot je voulus faire mieux... Alors ce fu- 
rent des nuits blanches, passees dans 
I'ivresse au milieu de femmes^ de fleurs et 
de tas d’or : je perdais des sommes folios 
avec une insouciance royale... et personne 
pour m’arreter; d’ailleurs aurais-je ecouto 
les conseils? Mon pere laissait faire; il 
n'avnit qu’une idee : briser ce manage qu’il 
appelait un deshonneur : le reste n'cu 
elait pas un. Un jour poijrlant il me parla 
raison... Je lui repliquai que e’etait lui 



NOUVELLE SLAVE 


177 

qui Tavait voulu,.. Nos relations avaient 
change... Depuis cette scene qui preceda 
notre depart je parlais haul ; comme toutes 
les natures faibles, j’abusais de mon triom- 
phe... et mon pere se rongeait en silence. 
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J’avais passe la nuit au cercle des KLran- 

gers : nous avions j one... le baccarat avail en- 
glouti plusieui’s fortunes en c[uelc[ues lieiires. 
Ma chance fut insolente. Je voyais en face 
de moi ce pauvre Charles W... pfde comme 
un mort, les dents serrees, essuyant a tout 
naoinent son front plein de sueur... II per- 
dait... Son or me brulait Ics mains... A tra- 
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vers les rideaux baisses, lo soleil levant fai- 
sant irruption blancliissait la lumiere des 
girandoles. Sur la grande table du milieu, les 
banquiers comptaient Icur or; les joueurs 
s’eloignaient unaim. Les uns avaient laisse 
tomber leur tele dans les mains : ils dor- 
maient ou songeaient a leur malheur; les 
autres, debout pres des fenetres ouvertes, 
exposaient leur front brulant a la brise du 
matin. Quandje sortis, la fraicheur, la pu- 
rete de I'air dissipa les fumees de Torgie; 
retourdissement cessait, je me faisais honte 
a moi-meme : j’aurais voulu etre soufllete 
comme M. de Camors. 

Nous habilions la villa du prince S...; il y 
avail un rasscmblcmcnt devant la porle : 
des ouvriers, des femmes, les gargons de 
riiolel voisin... tout cc monde causait a voix 
basse.,. on s’ecarla pour me laisser passer; 
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les regards semblaient fixes sur moi; je pas- 
sai sans y prendre garde, obsede par mes 
pensees; je traversal le vestibule desert : 
personne ne m*y attendait comme de cou- 
tume, ni le majordorae, « il signor Zamboc- 
chi », ni le suisse remplagant le « Zamboc- 
chi, » ni le concierge remplagant le suisse : la 
loge du concierge etait ouverte.,, En mon- 

A 

lant, je crus entendre a plusieurs reprises la 
voix de mon pere, une voix lamentable, qui 
me fit tressaillir, tant il y avait en elle de 
plainte et d’angoisse; inais j’avais souvent 
de ces illusions... J’entrai: toutes les portes 
etaient ouvertes; dans le salon, un desordre 
lugubre... des chaises .renversees, un gue- 
ridon, des journaux jetes pele-mele a terre . 
Je pressentais quelque malheur, je courus 
droit a I’appartement de mon pere... On 
n'enlendait rien... le silence regnait... j’ou- 
vris doucement, mais la portiere baissee 
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m’empechait de voir.., J’ecoutai encore... 
Cette fois j’entendis des plaintes vagues, 
comme si quelqu’un etouffait des sanglots, 11 
s’ecoula un instant ainsi, J'etais pris d’une 
frayeur indicible : je restai clone a ma place 
entendant toujours ces pleurs; enfm j*ecar- 
tai les tenlures ; maisanmeme instant, Jean, 
le valet de chambre, se dressa devant moi, 
pale, les cheveux en desordre, les yeux 
rougis. 

« — II ne faut pas entrer la », dit-il d'une 
voix etranglee ; et, se rejetanl vivement en 
arriere, il s'arc-bouta des deux bras centre 
la porte. 

» 

(t — Laisse-moi, laisse-moi, criai-je; je veux 
entrer, il y a un malheur ! » et je secouai le 
vieillard, qui tremblait detous ses membres. 
Il s’etait jete a mes genoux. ., il parlait d’une 
maniere incoherenle. « Ah! si vous saviez!... 


II 
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non, non, n’entrez pas... Ah ! pilio, mon 
Dieu! quo faire ? » Et il m’entourait de ses 
bras : je me debattais centre celte etreinle ; 
enfiiiil tomba, m’enlrainant presque dans sa 
chute ; je passai sur son corps. Alors, dans 
cette chambre que le soleil dorait de scs 
clartes, y jetant ses rayons par la fenetre 
ouverte, je vis mon pere gisant sur le par¬ 
quet, la face bleme, ne donnant plus signe 
de vie. Je me jetai sur lui avec un grand 
cii... mais il etait froid... il elait mort... 

Je me relevai machinalement, sans savoir 
ce que je faisais, riant d*un rirc slupide, re- 
petant: « 11 est mort, mort! ...» et J'entendais 
Jean qui balbutiait entre ses sanglols : « Voiis 
I'avez tue, vous, vous aussi. Je savais bien 
qu’il se mourait... Il ne disait ses peines a 
per son ne... il etait trop her, et ga raetouffe... 
Ah! pauvre maitre, il avail ouvert la fenetre; 
il s’etait traine j usque-la... mais Tair n’y 
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faisaiL plus rien... c’etait la mort. J’ai en- 
tendu un grand bruit; c’est son corps qui 
lombait raide.,. Je suis accouru : il a cru que 
c’etait vous, et il vous a appele... mais sa 
•voix s’cn allait.,.- c’etait fini. » 

On avait ele chercher un medecin... il ar- 
rivait. « TouLe ma fortune si vous le rap- 
pelez a la vie! Docteur, voyez, peut-etre 
n’est-il pas mort. 


« — Helas ! repondit-il en laissant re tom- 
her sa main, il est trop tard. 

ft — Trop tard, non, c’est impossible, ne 
vous en allez pas; on peul le sauver, je vous 
dis qu’il n’est pas mort. » 

L’liomme de science liocha la lete, salua 
encore et sorlit ; alors je demandai ma 
tante... On Favait deja prevenue. Marie 
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arriva la premiere, si pale et si effrayee 
qu’on dut s*occuper d’elle. 

Mon pere elait etendu sur son lit, les mains 
jointes sur sa poitrine, serrant une croix. 
Des cierges brulaient tout autour, et le pre- 
tre lisait les prieres des morts. 


* 


K . 
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Lorsque, la foudre tombant dans la foret, le 
voyageur voit s’abattre le chene qui tout a 
I’heure encore liii servait d’abri, il sent que 
la vie arrete pour quelques instants en lui son 
cours regulier, ct il demeure plonge dans les 
tcnebrcs et la stupeur. Ainsi, dans nos gran- 
des peineSj aux premiers dechiremenls, aux 
premieres angoisses du desespoir succede un 














jsa 


ANIELA 



calme trompeur; et alors, comme le Hot im¬ 
mobile entre deux coups de Fouragaii; Tame 
sc replie sur elle-meme, et il semble que le 
plaisir n’a plus de voluples, la tristesse plus 
d’amertume... Cette impression, jelaressen- 
lais : il se fit un grand silence en moi-meme. 
En merne temps, comme le voyageur qiii se 
retourne pour jeter im dernier regard an 
chemin parcouru, je revoyais cette premiere 

periode ,de ma vie, avec ses transports, ses 

* 

ardeurs, ses esperances, ses tristesses et ses 
ambitions... j 'embrassais d’un coup d’oeil mon 
cnfance isolee, mes fievres d’adolescent, mcs 
premieres amours... et la toutpresde moi, se 
heurtant dans un tourbillon dont la poussiere 
m'aveuglait encore, toutes ces Iiontes re- 
centes, cette femme qui me souillait de ses 
caresses, ces veilles se prolongeant dans 
leurs debauches. 

Je Yoyais aussi I’image de mon pere; mon 
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pore, avecune plaie saignante au cocur, qui 
me regardait pale et triste.., Cette image, 
c’etait leremords; desormais elle devait pro- 
jeter son ombre sur tout le parcours de ma 
vie... Et j’eus peur de moi-meme : j’etais 
maudit... jeportais malheuraiix elres chers. 

fe 

Ah! ma douce, ma bien-aimee Niela qui m’at- 
lendait si patiente et si resignee! Allait-il 
encore etre trop lard ? Oui, je renongais auno 
vie de bonlieur; mais, mon Dieu! donnez- 
m’en, ne serait-ce qu’un instant... La revoir! 
et ensuite, qu’importe ! la mort. 

Aujourd'hui ce pieux sentiment seul sub- 
sislait dans mon ame, etmoi^ qui la veille en¬ 
core ne resistais pas aux etreintes de la 
femme dont je ne veux plus prononcer le 
nom, je la revis une derniere fois sans que 
mon coeur en fiit emu. 


Elle etait accouruc a la nouvelle de mon 
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depart, avec des prieres etdes larjiies, tour a 
lour hautaine, pleine de desirs etde langueur, 
se trainant a mes pieds et se relevant pour 
m’injurier : je la regardais impassible, sans 
haine, ni colere; elle se jeta sur moi, nventou- 
rant de ses bras, niais je frissonnai commc 
au toucher d’un serpent. 

« —Ah! plutot la haine, criait-elle, insullc- 
moi, tue-moi, entends-tu? tue-moi ! 

«— Non, lui dis-je, jenepeux meme plus 
vous hair. » 

Elle s’enfuit avec des rugissements de 
lionne blessee. 

—Ah! maudit sois-tu, maudite la femme 
qui te rendra pere et maudits tes enfants! » 

Alors seulement je baissai la tete et je 
tremblai ; j’avais peur de ma deslinee. 

Je devais partir dans quelques jours. 



V 
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Mon pere avail toujours dcmande a etre en- 
seveli sur le sol natal, k Si je meurs en terrc 
etrangerO; nous disait-il souvent, souvenez- 
vous de me ramener au pays, pour que jo 
repose a cotc des miens! » Vers les derniers 
temps, el par un pressentiment de sa fin pro- 
cliaine, il en avail parle a plusieurs reprises. 
« Promettez-le-moi,B demandait-il, un soir 
qu’il semblait plus gai el que I’esperance de 
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le voir bientot gaori rentrait dans nos coours; 
et comme nous riions, lui reprochant douce- 
ment ses sombresidees... « Non, non, reprib 
il, Je ne serai pas tranquille avant que vous 
me Tayez promis. » 

Helas! nous ne pensions pas devoir si Lot 

accomplir ce vceu... Nous I’avions depose 

dans un caveau provisoire.,. maintenant il 

■■ 

me semblait a moi aussi que la terre nalale 
lui serait plus legere, et j’avais hate de reve- 
nir au pays, pour hater les Ibrmalites d’u- 
sage. 

Un soir, la veille de mon depart, je m’etais 
cnferme dans le cabinet de travail de mon 
pere, ou j’achevais de ranger divers papiers. 

Tout a coup, en parcourant des lettres en- 
tassees pele-mele dans un tiroir a secret, j’a- 
pcrgus une large cnveloppe grise, telle qu cn 
emploient chez nous les notaires et les peti- 
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les gens. Un coup d’ocil jete sur Tecriture, 
informe quoique fine et allongee, suffit pour 

lout m’expliquer. L’enveloppe portait le tim- 

* 

Lre du 2 avril; elle etait done cachee depiiis 
plus de six semaines... Alors jeme rappelai 
plusieurs circonstances : I’absencc de mon 
pere, le hasard qui m’avait fait un jour rece- 
voir SOS lellres : laseule fois que j’eusse ob- 

't 

tenu des nouvelles de Niela... et le jour se fit 
dans mon esprit... Moi qui I’accusais d’ou- 
)jli!... Ah! vois plutotcommeellem’aimait... 
Tiens, lis cette lettre, jen'en ai nila force, ni 
le courage. 

Je pris celte feuille froissee et jaunie par 
les larmes, que me tendait mon malheureux 
ami... Void ce qu’ecrivait la pauvre fille, 
qui, elle aussi, se croyait delaissee : 


Witold, mon ami, mon frere... je vous 


« 
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« aimeje vous aime toujours ; et jememeurs 
« de peine.., Demain peut-etre je ne serai 
« plus rj’ai tant souffertlJe iVaipas pu me 
« faire a votre absence; et puis on m'a dii que 
« VO us aviez oublie Thumble fille des bois. 
« Oh! ce n’est pas vrai, mais je n’ai plus eu 
ff de courage... Maintenant, je m’en vais... 
« pour toujours? Oh ! non ! la niortserait ter 
« rible! On m’a appris que Dieu etait bon, et 
« qu’il reunissait au ciel ceux qui se sont ai- 
e mes sur cette ter re : j'y crois; la mort me 
« semblera douce ainsi. Je vous attendrai, 
« Witold, la-bas nous serons unis, et rien 
« ne nous separera plus, et nous serons hcu- 
« reux, aupres de Dieu, aupres des anges, 
(( eternellement. 

t 

M Je suis a bout de force... je sens mes 

m 

« yeux se couvrir d’un voile noir... je veiix 
« etre a vous jusqu’a la lin... Ah ! comme je 
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« vous aimais! Et vous ? pourquoi m’avez- 
« vous delaissee? Si je pouvais vous voir un 
« instant 1 ... peut-elren’est-cepas vrai,peul- 
« etre m'aimcz-vous encore... maisje meurs, 
« je meurs seule, avec ce doute horrible... 

« Ah! par pitie, venez, venez vite, je suis 
a faible, j’ai peur de mourir... Si vous eliez 

4 

« la, je vivrais... 

« Mon pere pleure au pied de mon lit et 
« je doislui sourire et leconsoler... G’est fini! 
« j‘ai des frissons morlels qui ne me quittent 
« plus. Un jour on me trouva raide, elendue 
« dans I’enclos ; j’y allais toujours, je croyais 
« toujours vous y voir : la neige tombait sur 
« mes epaules, c’etait mon voile de ma- 
« riee. On m’a couohee, jo me debattais, je 
« disais que vous m’attendiez a Teglise, et 
« les cloches sonnaient... Je ne me suis 
« pas levee depuis .. Oh! il y a longtemps 
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« de cela. Main tenant le soleil brille, le 
« ciel est tout bleu, il n'y a plus de neige, 
« il y a de belles fleurs, il y a des oiseaux 
« qui chan tent; et moi jc ne verrai plus 
t< rien, je n’entendrai plus ricn... Tout est 
<( fini: je me suis confessee hior, j’ai de- 
« mande pai’don a Dieu de vous avoir trop 
« aime... Quand vous reviendrez, ne passez 
« pas sans une priere aupres de ma tombe... 
(c Adieu 1 Vous souvenez-vous du jour oii 
« nous lumes Grnzielhi? Je meurs comme ellc 
« pour avoir trop aime. Adieu, Tombre gran- 
« dit et le froid monte au coeur... adieu pour 
« cette terre, mais an revoir au ciel! » 


C’etait navrant, je n’osais plus regarder 

Witold ; il pleurait la tete dans ses mains, 

« 

... Je partis, dit-il enfin, — j’allais, j’al- 
lais Loujours sans penser, j’enlendais le bat- 
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tement sourcl, monotone clu for sur les rails, 

et il me semblait que ce bruit etait en moi- 

meme, Ma tele etait lourde el vide a la fois ; 

j’entendais parlcr sans comprendre; le train 

fuyait toujours; les paysages glissaient de- 

vant moi, baignes de lumiere, niais je fer- 

mais les yeux au soleil, sans savoir d’ou ve- 

nait cet eclat. Combien de temps dura ce 

voyage?... Un matin j’arrivai... ma voiture 

* 

m’altondait a la gare. Auteur de moi rien 
n'avait change; les paysans s’en allaient au 
travail me saluant, et s’arretant pour me re- 
garder... Bientot un grand rideau d’arbres 
intercepta la vuc : e'etait le bois. Alors tons 
mes souvenirs se reveillerent ; ces donees 
emotions de nos premieres amours, nos lon¬ 
gues causeries, nos cliastes caresses, nos 
promesses et nos serments... et j’entendis 
line voix me crier : « Trop tard! irop lard ! » 
Je me fis arrclcr a la lisiere du pare, je 
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m’enfongai seul dans la foret : riiicertiiude 
dans laquelle j*etais plonge lorturail mon 

m 

a me. 


Le ciel, d’anc blanclieur lactee, se bordaiL 
d‘or a Torient. Cen'elail pas encore le jour, 
et ce n’elait plus la nuit; il . avail plu, dej 
iVissons de claries glissaienl, dorant les fla- 
ques d*eau de la plaine. La nature enliero 
secouait son sommeil. G’etaitune emanation 
de parfums : les lilas, les ccrisiers, les mar- 
ronniers cn fleurs m’envovaient leurs cf- 

V 

lluves. Dans ce fouillis de verdure, tout un 

monde d’oiseaiix clianlait an jour naissanl. 

Au-dessus des bois sombres le ciel s’em- 
■ 

« 

pourprait; ga el la, des lucioles brillaient 
dans les buissons, com me blancliissent a 
I’aube leslumieres d’unbal. Quelle matinee, 

A 

% 

mon Dieu! quelle seve, quelle joie en cc 
monde ! Et dire qu’en face de cel epanouis- 
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sement cle la nature, il y a des elres si 
malheureux! • 

i 

*■ 

J’avais depasse i’enclos': le ruisseau y 

coulait toujours avec le meme bruit sur son 

lit rocailleux; je revis le saint, la ruine et 

le hangar : rien n’yetait change; je traversal 

la clairiore toute brillante de rosee... j’appro- 

chais enfin, et Tesperance rentrait dans mon 

ame, semblable a ce rayon qui perce uii 

instant les nues, pour s’eftacer aussitot. 

* 

Yoici le sentier et le hetre a I’ombre duquel 
s'cleve une tombe : je ne distingue rien en¬ 
core, car les blanches vapeurs du matin glis- 
sent bien has, se suspendant aux branches. 
Mais soudain il s*y fait une longue trouee : 
c’est le soleil qui se leve inondant le ciel do 
ses claries ; alors seulement j’apergois une 
croix, une croix connue : c'est la quo repose 
la femme du garde. Ah! Dieu cruel, tout a 
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cote, et plus dans Tombre, il y avail une 
autre tombe et une autre croix,.. II etait trop 
tard!... Niela elait morte!... Je tombai a 
genoux, j’entourai la croix de mes mains, 
le front colie con Ire la pierre... et puis, 
comme je restais la sans mouvement, sans 
pensee, sous le coup do cette grande stu- 
peur, j’entendis un bruit terrible, quelquc 

to 

chose comme si la foret entiere se fut abat- 
lue sur ma tete; une secousse electrique 
parcourut mon corps, un voile noir passa 
devant mes yeux... puis plus rien... J’eus 
un eblouissement funebre^ un grand frisson 
d’aneantissement. 
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Quand je revins a moi, j’etais couche dans 
le grand lit seigneurial, aux hautes colonncs 
d’erable incruslees do nacre... Quo s*etait-il 
passe? corabien de temps avail dure ce som- 

t 

ineil de plomb ? II me semblait sortir d’un 
dc ces songes effrayants qui nous laissent, a 
noire reveil, le corps brise, Tame pleine de 
Irislesse. Je voulus faire unmouvement pour 
me soulever, rnais une douleur longue, ai- 













guti, me rejeta aussitot eii arriere... Mon 
•linge etait souille de sang... j’avais done ele 
blesse... Autour de moi; partout sur les la- 
bles, des compresses, des bandages, des 
doles a moiiie vides ou pleines. A travers la 
fenetre.entr’ouverte, sous les rideaux bais- 
ses, je voyaiii im coin de ciel bleu et dessous 

y'’' 

les hautes cimes des arbres, moulonnanl 

ip 

comme des vagues, Au coin du lit, et a moi¬ 
iie dans Tombre, ma tante sommeillait dans 
un fauleuil. L’excelienle femme me paruL 
vieillie et fetiguee, plusieurs rides s’etaienl 
creusees sur son fronb elle avail renverse sa 
tele, et le journal echappe de ses mains, qui 
croyaient le tenir encore, touchait presque 
le rebord de mon lit. Je me baissai doucc- 
ment, etouffant des cris de douleur, jusqu’a 
ce que je I’eusse atteint. Cetait le FifjnrOy 
cetlo feuillo vraiment internationale, dont 
ma lantc n’aurait pu se passer. J’essayai dc 
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lire, mais je voyais tout trouble; les carac- 

leres me semblaient de sang. J’allais laisser 

« » 

retomber la feuille, lorsque monnom, aperQu 
par hasard dans un entrefilet des « fails 
divers », vint attirer mon attention; j’epelai 
plutdt que je ne lus les phrases suivantes : 


«Nous apprenons que le prince Witold S***, 
« bien connu du high-life, a failli perir vic- 
« limed’un odieiix attentat... Le princeetait 
« a peine de retour de Nice, ou sa liaison 
« avec une belle etrangere, que nous ne nom- 
« merons pas par discretion, avait fait grand 
« bruit, lorsqu’il fut assailli par un de ses 
« gardes et frappe d’un coup de revolver. La 
« blessiire est grave, mais on ne desespero 
« pas de le sauver. On ignore quel a pu elre 
« le mobile du crime. A Theure qu’il est, le 
« meiirlrier est entre les mains de la jus- 
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« Ajoutons que le prince avail tout re¬ 
ft cemment eu le malheur cle perdre son 
ft pere. Nous avons clTt que celte mort avail 
ft laisse un vide dans la haute societe pari- 
« sienne, oii le noble defunt comp tail de 
ft nombreux amis. » 
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Ainsi ce n’etait pas unrcve; tout cet af- 
IVeux passerevint a ma memoire. Ah! pour- 
fpioi la niort n avait-elle pas voulu de moi ?... 
et ce pere infortune qu’ils appelaient un mi¬ 
serable!... qu’etais-je done alors? Ah! mon 
Dieu! je le jure devant vous, ce temps qui 
me resle encore a vivre, je veux Temployer 
a le sauver. Aussitot je reveillai ma tanle. 
Lorsque la pauvre femme vit qiie je lui par- 
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lais, que je la reconnaissais, elle se leva toule 
droile avec un grand cri de joie. Ma cham- 
bre se remplil demonde en un instant: Marie, 
lo docteur, le chapelain, un vieux pere bar- 
nabite qui m’avait appris le lalin, Jean en¬ 
core pluscourbe; ils accoururent tons.., et 
ils me souriaient, ils me regardaient avec 
des yeux humides : a Ah! que le nom de 
Dieu soit beni 1 il est sauve, sauve! » — 
« N’est-ce pas, docteur, qu'il pourra bienlot 
se lever? » demanda Marie. 


On a beau etre triste, on a beau desirer la 
mort, il y a quelque chose de doux dans ce 
renouveau de la vie, lorsqu’on se voit entoure 
de personnes aimees qui remercient le ciel 
avec des larmes de joie de vous avoir enfin 
arrache au danger. Helas! ce ne fut qu^un 
eclair; la realite se dressait implacable 
devant moi. 
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a — Oh! mes amis, leur dis-je, maintenant 
il ne faut plus songer a moi, maintenant il 
nous faut sauver cet homme, qui souffre par 

m 

•i 

ma faute. 

I 

« — One dit-il? sauver qui? Mais e’est toi 
que nous avons sauve, enfant! d 

m 

D’un geste, je monlrai le journal deplie, 
gisanta lerre comme une grande aile brisee. 

« — Ah! malheureux! il a lout lu, doc- 
teur, il a lout lu. 

« —■ Eh! niadame , que voulez-vous que 
j’y fasse? 

« — Docteur, il faut absolument que 
j’ecrive. 

« -— Bon, bon! vous ecrirez une autre 
fois. 
















pai 5 en etat 
de le faire... docteur, ecrivez pour moi. 

« — Tant que vous voudrez, mais a qui? 

« — Au gouverneur. 

a — Pourquoi au gouverneur? 

« — Pour demander la grace de Kos. 

« — G’est parfaitement inutile... 

« — Non, non, il le faut absolument, il le 
faut. 

(c — G’est inutile, je le repote; eh! prince, 
croyez-vous done qu’on ait attendu si long- 
temps pour s’occuper de vos affaires? Ou 
done seraient vos amis? Plus tard je vous 
conterai tout ga, mais soyez sans crainte : 
nous avons obtenu sa grace. Le vieux est 
fou... il voulait elre juge : on sera, ma foi, 
contraint d’avoir recours a la force pour le 
faire sortir de prison. » 



<3C 


Aujourd’hui; je ne suis 
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Je serrai la main da docleur. 

« — Aliens, mon malade, disait-il, sovons 
sage, du calme. 

« — Non, je vous en prie, parlez-moi de 
lui... Dites, ravez-vous yu? vous a-t-on 
laisse penetrer dans son cachot ? 

« — Oui, je I’ai vu; il faut bien tout vous 
dire : vous en auriez la fievre autrement, Je 
I’ai vu; il ne vous en veut pas; je I’ai trouve 
accroupi dans un coin de sa cellule... Ses 
gardiens m avaient dit qu il ne parlait pas; 
il passe ses journees a baiser un morceau 
d’etoffe, un bout de la robe de sa fille. Quand 
il me vit, il se mit a sourire tristement: « Et 
notre jeune maitre? » demanda-t-il aussitot. 
« Nous le sauverons. » Alors il se leva se 
parlanta lui-meme : « Vieux, pourquoi as-lu 
commis ce crime? et ta fille qui te voyait! 
Kos! e’est lache ce que tu as fait la... Mais il 
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m’avait pris mon enfant, lui, monsieur!... 
Qu’on me juge, je veux mourir, j’ai voulu 
le tuerl » Et puis il reprenait avec des lar- 
mes : « Pauvre jeune maitre, pauvre enfant, 
je Faime parce qu’elle Fa aime... 11 a du 
bien souffrir, lui aussi.»II serrait mes mains 
dans les siennes, il ne voulait plus me laisser 
parlir; sans cesse, ilme parlait de safille... 
tt Ah! docteur, vous Tauriez sauvee si cela 
cut ete possible, mais que pouvons-nous 
contre Dieu? » Je partis enfin, mais voyez 
vous, moi, un vieux soldat qui ai vu tant de 
miseres, je me sentais faiblir comme une 
femme... et, parle corbac, j*ai pleuru!... oui, 
j’ai pleure... J’ai fini. Maintenant, soigncz- 
vous et soyez sur qu’on va remetlre le pauvre 
homme en liberie. » 
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♦ 

* 


Une semaine ne s'etait pas ecoulee depuis 
la scene que je viens de decrire, lorsqu’un 
soir, au moment oii tout le monde allait se 
retirer, il s’eleva une £*rande rumeur dans 

7 \ * 

le corridor : c’etaient des voix confuses, des 
pietincmenls qui s’eloignaient et se rappro- 
chaient tour a lour. Gomme le bruit se pro- 
lon^eait, je dis au chapelain d’aller voir ce 
qui se passait. 


12. 
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Plusieurs minutes s’ecoulerent; les voix 

se rapprochaient de plus en plus. Ma tante, 

a clemi morte-de frayeur, criait al’assassin; 

j’eniendais le pere Victor qui disait : « Non, 

■ 

vous n’entrerez pas, vous ne pouvez pas en- 

t- 

trer... » et Ton reprenait avec des tons sup¬ 
pliants : « All! mon jietit pere, mon saint 
pretre, par votre salut, laissez-inoi le voir! » 
En memo temps la porte s'ouvrit, et der- 
riere le chapelain, qui faisait de grands signes 
de detresse ama tante, j’aperQus Kos... Tons 
les regards etaient tournes vers lui; il se fit 

un grand silence, Le vieillard s'etait redresse 

« 

de toute la hauteur de sa taille; ses vele- 
ments, trempes par ia neige et ia pluie, 
laissaient degoutter I’eaii sur le lapis; sou 
regard fixe, sa longue barbe blanche, lui 
donnaient un air vraiment fatidique. 11 mnr- 
chait droit devant lui, comme si tout ce mondc 
qui I’entourait n’cxislait pas. Quand il futau 
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pied de inoii lit, il s’agenouilla et, saisissant 
ma main, il lacouvrit de baisers. Je seiitais 
ses larmes briilantes tomber lentement une a 
une; de temps en temps, il relevait la tete et 
me regardait dans les yeux. « Ah! doux Sau- 
veur, il est si jeune! laissez-le a la vie... pre- 
nez-moi plutot, moi qui desire tant mourir! » 
et puis il sanglolait, disant; ft OhPanic/ (1) 
pardonnez-moi, j’ai tant souffert! Je suis venu 
ici tout droit, je ne suis meme pas alle voir 
son tombeau. Ge matin, on est venu me dire : 
« Tu es librc, va~t’en et ne recommence 
ft plus. B Moi je leur aidit: « J’aivoulu tuer, 

p 

ft tuez-moi. » Ils ont ri, ils m’ont chasse, in’ap- 
• pelant ft vieuxfou; » alors j’ai marclie toute 
la journee.. . Yoyez, je suis encore tout blanc 
de neige... Excusez-moi, je voulais tant vous 
voir! Que Dieu me pardonne! et vous, mon 


(1; I’an^ Stigtieur, monsieur. 
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maitre, au nom de I’innocente qui vous 
aimait, pardonnez-moi!... » et Kos se retira 
courbant la tete, se retournant plusieurs fois 
pour me lancer des regards pleins de larmes. 

Cette scene dechirante avail epuise mes 
forces. 


La nuit, la fievre me reprit; j’eus des ac- 
ces de toux qui me laboiiraient la poitrine; la 
premiere fois que je vis du sang, j*eus peur: 
I’instinct de la vie est si fort!... Un jour, on 
in’envoya a Nice; voila plus de six mois que 
nous y sommes... Que le dirai-je de plus? 
ma tante ne m’a pas quitte, elle me soigne 
commo une mere ; Marie doit toujours epou- 
ser lord B... et toujours elle retarde son 
manage. Pour moi, je n’ai plus d/espoir; cc 
queje veux, c’est lo repos, le calme de la 


mort. 
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Je me mis a lui parler de Dieu, de I’eter- 
nite, mais je sentais qu’acette immense dou- 
leur il n’y avait plus de consolations humai- 
nes possibles, 

— Helas! disait-il, avec un sourire si triste 
qu’il me fend ait le coeur.*. que pouvons-nous 
centre la destinee? J’expie surcette terre des 
fautes inconnues; e’est une loi... et il me 
recila lenlement les vers du poete : 


Les failles que I’aieul pent faire, 

Te poursuivront, 6 flls ! en vain tu t’en defends. 
Quand il a neig6 sous le p6re, 

L'avalancho est pour les enfonls. 




















Deux ans s’elaient ecoules; j'avais fait de 
grands voyages, parcouru Tlnde, traverse la 
mer Piouge, visile les Saints-Lieux j tout un 
monde se devoilait a mes regards avides. 
Avec ces horizons inconnus, de nouvelles 
idees s’elargissaient devant moi. Quand je 
revins au pays, ma premiere pensee fut pour 
Witold; je courus au chateau de S... Le long 


•ie 
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de ma route, tout ce que je voyais me rap- 

pelait mon enfance. et les peupliers se 

balangant souples comme la taille d’une jeune 
fille, et les moulins elevant leurs bras dans 
les airs, tantot les tournant rigides vers le 
cieljtantot y traQant toujours le meme orbe; 
et de loin en loin les clochers d’une eglise, 
se dressant comme d’immenses aiguilles du 
fond de la plaine; et les vastes champs de 
ble, que bordent les forets; et les lacs immo- 
biles brillant comme des morceaux de cris- 
tal au milieu des sables ; et les prairies que 
baignent de larges fleuves, au bord desquels 
viennent s’abreuver les troupeaux. Les pa- 
ires, appuyes sur leur baton, le regard perdu 
dans I’espace, chantaient leurs complaintcs. 
A la porte des chaumiercs, des enfants en 
chemise, leurs blonds cheveux au vent, se 
rassemblaient pour voir passer I’etranger, 
tandis que les femmes et les filles, brunies 
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au soleil, mais belles sous leur turban aux 
chatoyantes couleurs, me disaient en abais- 
sant leur main jusqu’a terre : « Que Jesus 

soit glorifie! » 

<■ 

En face de moi, sous I’epaisse ceinture de 
feuiliage dont Tentouraient le pare et le bois, 
le chteau dessinait sa masse imposante. 
Qu’allais-je y trouver, la mort ou la vie? Je 
YOulais arreter le paysnn qui passait sileii- 
cieux le longde la route, et lui crier : « Ami, 
que .se passe-t-il la-bas? » mais j’avais peur 
de sareponse, et je continuais mon chemin... 

Enfln je vis la grille tout brillante de do- 
rure, et les magnifujues pelouses du pare, et 
les corbeilles de fleurs qui m’envoyaient 
leurs parfums, Un sable fin recouvrait les 
allecs ; j’apercevais les cygnes qui glissaient 
lentement, tra^ant un long sillage sur les 
pieces d’eau. Alorsl’espoirme revint.,. e’etait 
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la vie.Et, suivant la grande avenue de 

tilleuls toute blanche de fleurs, je medisais : . 
« Si c’est Jean qui me regoit a la porte, 
je ne I’interrogerai pas, ses yeux m’en 
diront assez » Mais Jean ne vint pas au- 
devant de moi, il etait si vieux quand je 

I 

paitis!.... pauvre Jean! Je ne vis que des 
visages inconnus Une fois encore, la meme 
demande se posa sur mes levres... et une 

fois encore elley expira_On m’introduisit 

dans la grande salle des Gobelins... Rien n’y 
avail ete change : les bacchantes dansaient 
toujours leur rondeechevelee... Aupres de la 
croisees’oLivrant sur la terrasse, deux femmes 
causaient... elles se retournerent et vinrent 
vivement a moi; toutes deux etaientendeuil. 
J’avais compris... Uune d’elles me prit les 
mains en pleurant... ses larmes coulaient 
semblables aux grosses gouttes d’line pluie 
d’orage... ct clle disait, s’inlerrompant dans 


13 
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ses sanglots : « Vous ne saviez done pas?.., 

II est mort! C’estvrai, vous etiez si loin! ou? 
en Asie? Quel malheur, mon Dieu! quel mal- 
heur . » Vous avez reconnu la comtesse. 
L’autre ne pleurait pas, mais elle etait pale 
et ses levres tremblaient... G’etait Marie... 
Nous nous laisions; seule la pauvre mere 
continuait ses plainles confuses : 

— Si jeune, monsieur, si jeune! vingt- 
deux ans,et (outpour lui... 11 estmortcalmc; 
vous verrez leurs tombes, il a voulu etre en- 
terre pres d’elle... Lui qui aurait pu etre si 
heureux... et mapauvre enfant a moi!... J*ai 
vieilli, n’est'Ce pas?.., mais j’ai tant pleure! 

II y avail quelque chose de navrant dans ce 
bavardage enfantin... olle ne prenait pas 
gardeanotre silence ; elleparlaittoujours!... 


Si vous voulez y aller, Marie vous ac- 
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compagnera; moi je reste, je vous atten- 
drai... ga mefait Lantdemal! 

f 

La malheurouse femme avail raison: il 
ne fallait pas remeltro au lendemain un aussi 
pieux devoir. 

4 

Nous partimes^ marchant en silence... ab- 
sorbes lout deux... Dc lemps a autre, ct 
lorsqu’un souvenir la frappait au coour, 
Marie s’arrelait: 

— Voyez, dil-elle, ces arbres, nous les 
avons planles encore enfants, nous leur 
avions donnd nos noms; le sien est si beau, 
si vert... Tout me le rappelle ici... Ma mere 
voudrait pariir; maisj’en mourraisde peine... 
Celle grande lerre est a nous maintenant... 
Dieu refuse aux uns le pain de chaque 
jour, et il nous comble de richesses... a quel 
prix ! Pourlant, si vous saviez combien est 
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grande ma misere!... Je ne me plains pas, a 

quoi bon? mais comme je souffre!... 

# 

Nous arrivions : a Tangle du chemin s’e- 
levait une chapelle; les arbres Tentouraient 
de leurs rameaux; ils y murmuraient leurs 
plaintes au souffle du vent, et les oiseaux 
chantaient. 

II regnait en ce lieu un cal me plein de 
serenite. 

A droite de Tautel, deux tombes dispa- 
raissaient sous des louffes de fleurs ; les vi- 
Iraux jetaient tout autour une vague lueur, 
et une lampe brillait dans lechoeur... Sur le 
marbre des tombes, un vieillard prosterne 
priait, et son front se courbait si bas vers la 
terre qu‘il eflleurait les guirlandes et les 
couronnes mortuaires..* c’etait Kos- Quand 
il me vit, il se releva et me montra sans rien 
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clireleurs tombes. Nous priames longtemps 

» 

lous les Irois. 

Marie voulut encore me conduire a I’en- 
clos: je revis le banc cle pierre que tapis sail 
la mousse, et la fontaine' miraculeuse, et la 
vieille ruine pleine d'ombre. La voix des 
ramiers entre les grands arbres nous rappe- 
lait leurs amours, et Teau coulait lentement 
avec ce doux murmure qu’ils aimaient a en¬ 
tendre, et la tele du saint portait encore 
des couronnes qu’avaient tressees lours 
mains. 

Marie regardait devant elle, immobile ; ses 
yeux n’avaient point de iarmes; je sentais 
une immense pitie a la vue de cette enfant, 
si belle, si courageuse, qui restait seule avec 
ses souvenirs et son amour dedaigne. 

— Ah! lui dis-je, vous auriez pu etre 
si lieureuse! 
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Elle tressaillit conime au sortir d’un reve; 
et sa main, glissant sur le tronc d’un vieux 
hetre, me montra cette inscription touchante 


qu’elle y avail 
tracee : 



unjour elle-meme 


SPERANZA. 
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